開始我以為這是一場(chǎng)莫名其妙的愛情，一個(gè)單身的50歲男人，一個(gè)36歲神秘的陌生女人，不來一場(chǎng)戀愛說不過去，哪怕是單相思，哪怕是柏拉圖之戀?？墒撬_拉馬戈不寫愛情——1982年，后來成為薩拉馬戈妻子的皮拉爾?德爾里奧當(dāng)時(shí)只有26歲，她去采訪已經(jīng)成為名作家的薩拉馬戈，她表達(dá)了對(duì)《修道院紀(jì)事》里巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)兩情相悅的喜愛，勝過對(duì)作家隱藏在文字中對(duì)現(xiàn)實(shí)和宗教的批判的看重。薩拉馬戈回應(yīng)道：“小姐，你完全沒看懂我的小說，我從不寫愛情?！辈粚憪矍?，那一個(gè)單身男人為什么在接下來的故事中，要?dú)椌邞]地去尋找一個(gè)半毛錢關(guān)系沒有的陌生女子呢？他不惜冒險(xiǎn)夜半進(jìn)登記總局翻找資料，他偽造單位授權(quán)書去找相關(guān)人士查訪，他曠工、裝病，他像小偷一樣潛入陌生女子小時(shí)候念書的學(xué)校偷竊檔案卡片；末了就算他獲知魂?duì)繅?mèng)繞的陌生女子已自殺身亡，助理書記員先生依然假托登記局之名，進(jìn)公墓尋覓她的葬身之地。在這些鍥而不舍的情人式追索的過程里，一個(gè)循規(guī)蹈矩、沉默、膽怯、卑微的小公務(wù)員不見了，他囂張、無所畏懼、謊話張嘴就來，完全變成了另外一個(gè)人。只有愛情才可能如此徹底地改變一個(gè)人。

天花板的看法和我一樣。天花板在第157頁說：“除非是出于愛情?！比魸上壬J(rèn)為該想法純屬“沒頭沒腦”。但天花板又說：“只有你自己才能給出答案。”若澤先生沒有給出明確的答案，他無法說服天花板，同樣他也無法說服自己。也許他缺少足夠的時(shí)間去思考這個(gè)問題，因?yàn)樗呀?jīng)從床上爬起來，收拾干凈自己，弄了點(diǎn)吃的，開始忙著給陌生女子的父母打電話。此時(shí)，陌生女子已經(jīng)死亡，他要知道她為什么自殺。

自殺的原因很復(fù)雜，有多少個(gè)自殺的人，就有多少種自殺的原因。若澤先生最終沒能弄明白陌生女子為什么不愿活下去。一個(gè)死去的人是否可以承載他的愛情？小說進(jìn)行到這里，我和若澤先生一樣困惑了，我想無所不知的天花板也會(huì)面臨同樣的疑難。薩拉馬戈至此也打住，他“從不寫愛情”，這是他的高明之處，筆鋒一轉(zhuǎn)，他開始寫公墓，讓若澤先生守著墳?zāi)顾艘灰怪笮褋恚錾狭税敫吖虐氩恢{(diào)的牧羊人。該牧羊人因?yàn)槌Ｄ陰ьI(lǐng)羊群出入墓地，基于自身詭異的生死觀，養(yǎng)成了混淆死者的壞習(xí)慣，他熱衷于把尚未立碑的新墳上的編號(hào)牌搞亂，當(dāng)你認(rèn)為墳?zāi)估镌岬倪€是A時(shí)，他已經(jīng)把他/她換成B了。當(dāng)然，他從不認(rèn)為他干的是壞事，你批評(píng)他他跟你急。接下來，故事在漫長(zhǎng)的尋找之后突然開始了加速度，民事登記總局的注冊(cè)官要實(shí)施新政。他決定，登記總局從此改變信息卡片的擺放規(guī)則，逐漸取消生者資料區(qū)與死者資料區(qū)的隔離與對(duì)立，讓死者永遠(yuǎn)和生者在一起，讓一個(gè)人的死與他的生相偎相依，生死與共。

至此，一個(gè)追尋活著的人的故事，轉(zhuǎn)變成如何處理死者的問題。死亡不等于不存在，不等于一切都煙消云散了，死亡只是一個(gè)人存在的另外一種形態(tài)，是活著之外我們繼續(xù)存在的另一種形式。“……開始寫一個(gè)最簡(jiǎn)單的故事——一個(gè)人尋找另一個(gè)人，”薩拉馬戈在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說的最后部分說，“因?yàn)樗庾R(shí)到人生中沒有比尋求別人更重要的了。這本書叫做《所有的名字》。不必寫出來，我們所有人的名字都在那兒，無論你活著，還是死了?！?/p>

也就是說，薩拉馬戈先生完全贊同若澤先生：追尋一個(gè)活著的人，跟追尋一個(gè)死去的人，同樣重要；這跟那陌生女子與一百個(gè)名人等值是一個(gè)道理。這是薩拉馬戈先生和若澤先生的邏輯。所以他寫了這部小說。問題是，小說和天花板一樣，也有它自身的邏輯：“一個(gè)人尋找另一個(gè)人”肯定是不夠的，“一個(gè)人尋找另一個(gè)人”只是個(gè)形式，最終你找到不能只是一個(gè)人，而應(yīng)該是一群人，是所有人；如果一個(gè)人的確能夠?qū)?yīng)一個(gè)名字，那么你找到的應(yīng)該是“所有的名字”。