我父親說他想談一談,但是我很累。我們正在每年都有六次的長途跋涉回家的途中。那天為了送孩子去斯威士蘭的寄宿學(xué)校,我們已經(jīng)開車開了10 小時,周公向我招手。在第二天繼續(xù)開15 小時回到愛麗思城的家之前,我們有幾小時可以休息。那是在冰激凌店白人小伙子事件過后一年,另一趟穿越卡魯區(qū)之旅等在前頭,而旅程總是艱辛。
我告訴父親說我很累,而且頭很痛?!拔覀兠魈煲辉缭僬?。”我說。我們就這樣朝莉雅的母親家開去,距離約有半小時車程。第二天一早,我的外甥跑來叫醒我們,他帶來我父親已死的消息。
我為此悲痛不已。我很愛我父親,盡管他的脾氣帶給我極大的痛苦,他還是有很多慈愛、睿智、風(fēng)趣的地方。緊接著悲痛而來的,還有內(nèi)疚。他的猝死讓我永遠(yuǎn)聽不到前一天他想對我說什么,是他心里想要卸下的一塊巨石嗎?他有沒有可能想為在我小時候?qū)ξ夷赣H家暴道歉?我永遠(yuǎn)不得而知。我花了很多很多年才能原諒我自己的遲鈍,因?yàn)樵谒詈笠淮蜗牒臀夜捕葞追昼姇r,我沒有給他這個機(jī)會。說真的,這份內(nèi)疚至今還是刺痛著我。
回顧他不時發(fā)酒瘋的那些年,我現(xiàn)在明白我不只對他生氣,也對自己生氣。年幼時恐懼畏縮的我沒能反抗我父親或保護(hù)我母親。這么多年之后,我明白我必須原諒他,也必須原諒自己。
我們勢必會一次又一次地受到寬恕的召喚,這是人際關(guān)系的本質(zhì)。是的,要寬恕別人可能很難,但要寬恕自己往往更難。萬一吃了太多甜食,我要責(zé)備自己缺乏意志力,還是原諒自己經(jīng)不起誘惑?如果我說:“今天我要上健身房鍛煉身體。”結(jié)果我卻睡了個長長的午覺,我要懲罰自己,還是饒過自己?如果我饒過自己,那是不是代表明天我會在吃了更多甜食之后,睡一場更久的午覺?
寬恕自己的理由就和寬恕別人一樣。這是將我們從過去釋放出來的辦法,這是我們復(fù)原與成長的辦法,這是我們賦予痛苦意義、恢復(fù)自尊、為自己寫出新的故事的辦法。如果寬恕他人帶來了外在的和睦,寬恕自己則會帶來內(nèi)在的和諧。當(dāng)你在自己的故事中既是受害者又是加害者時,對你來說真的會非常辛苦。