“是的，先生，女士，就從這里過(guò)去。”警察響應(yīng)我們的詢問(wèn)。我太太莉雅和我很清楚怎么走，不需要請(qǐng)教這位眉清目秀、熱心幫忙的倫敦警察。但在祖國(guó)南非，一旦落入警察的魔掌中，無(wú)禮與騷擾是意料之內(nèi)的家常便飯，與英國(guó)警察的接觸于是成為一種至高無(wú)上的享受。南非警察是種族隔離政策的前線執(zhí)法人員，他們的角色是要執(zhí)行種族主義毒窟的所有歧視行為。所以，在英國(guó)落腳之后，發(fā)現(xiàn)倫敦警察是這么彬彬有禮又熱心助人，我們真是太震驚了。

逗留英國(guó)期間，那里在許多方面都是一個(gè)既客氣多禮又親切友善的避風(fēng)港。相較于我們?cè)谧鎳?guó)熟悉而無(wú)休止的偏見(jiàn)、混亂和暴力，這里猶如一塊綠洲。有四年的時(shí)間，我們可以在任何餐廳用餐、上任何一家戲院、搭任何一輛公交車。那是一段自由解放而改變?nèi)松慕?jīng)歷。接著，任務(wù)來(lái)了。

莉雅和我討論在這次二訪英國(guó)之后回到南非的意義。第一次我是來(lái)求學(xué)，這次則是為“普世教會(huì)協(xié)會(huì)”的“神學(xué)教育基金”工作三年。

兩個(gè)女兒現(xiàn)在比較大了，她們必須回到鄰國(guó)斯威士蘭的寄宿學(xué)校。我看得出來(lái)莉雅多害怕一家人又要分隔兩地。我看得出來(lái)她多害怕回歸次等公民的地位，但我感受到這個(gè)新使命的召喚。我即將出任約翰內(nèi)斯堡教區(qū)主教，成為圣瑪麗大教堂的教長(zhǎng)，那里是我當(dāng)初被授予神職的地方，而且我是第一位坐上這個(gè)位置的黑人。我懇求了一番，莉雅向來(lái)很支持我的神職工作，最后她心不甘情不愿地答應(yīng)了。那是我們的婚姻其中一段最緊張的時(shí)期。

回到南非的家，種族隔離政策的惡意迎面而來(lái)，我無(wú)法保持沉默，死亡恐嚇接踵而至。當(dāng)莉雅或其中一個(gè)孩子慢慢掛上電話，臉上隱約流露恐懼，我就知道又是一通惡劣的恐嚇電話。我問(wèn)莉雅我是不是不該再公然表態(tài)，相當(dāng)出乎意料地，她說(shuō)如果我要在外面保持沉默，那不如和曼德拉以及其他許多反種族隔離政策的運(yùn)動(dòng)分子一起關(guān)在羅本島，她還比較高興。這給了我無(wú)以言喻的勇氣，但每當(dāng)看到她或我們的孩子接完電話后氣得發(fā)抖或怕得發(fā)抖時(shí)，我知道是我的所作所為造成了她們的痛苦。

我們做的選擇會(huì)影響到其他人，即使我們不是故意要傷害他們。許多年后，我問(wèn)莉雅能不能原諒我因?yàn)楣ぷ鲗?duì)她和我們的家庭造成的沖擊。她對(duì)我笑了笑，或許很感激我體會(huì)到她的犧牲?！拔依显缇驮從懔??！彼f(shuō)。

你需要得到誰(shuí)的寬??？你做了什么？你傷害了你愛(ài)的人嗎？罪惡感或羞愧感啃噬著你嗎？你導(dǎo)致他人的痛苦和折磨嗎？你是否困在自己的所作所為留下的殘骸里，看不見(jiàn)脫困的辦法？

我們都會(huì)犯錯(cuò)，我們都需要獲得寬恕，真相就這么簡(jiǎn)單。我們無(wú)法揮揮魔法棒就回到過(guò)去，改變已經(jīng)發(fā)生的事或取消已經(jīng)造成的傷害，但我們可以盡一切力量糾正做錯(cuò)的事。我們可以盡心竭力確保一樣的傷害不再發(fā)生。

我們都需要獲得寬恕。我們都有粗心大意、自私自利或冷酷無(wú)情的時(shí)候。如同前面說(shuō)過(guò)的，沒(méi)有不可寬恕的行為，沒(méi)有無(wú)可救藥的人。然而，要承認(rèn)自己做錯(cuò)了并且請(qǐng)求寬恕并不容易。“我很抱歉”或許是最難說(shuō)出口的一句話，我們可以想出各式各樣的借口來(lái)為自己開(kāi)脫。

當(dāng)我們?cè)敢夥畔伦晕曳佬l(wèi)，誠(chéng)實(shí)地看一看自己的行為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)請(qǐng)求寬恕能讓我們獲得解脫，承認(rèn)錯(cuò)誤則能讓我們得到無(wú)比的力量。這是將我們從過(guò)去的錯(cuò)誤中釋放出來(lái)的辦法，這是讓我們能不被自己犯的錯(cuò)牽制、無(wú)拘無(wú)束朝未來(lái)邁進(jìn)的辦法。