“他有很多傷?!彼则?yàn)尸官般的精準(zhǔn)說,“光是上腹部就有五道傷口,這些傷口顯示,用來刺傷他的兇器有很多種,或刺傷他的是一群人?!蹦诽m烏麗太太對(duì)“真相與和解委員會(huì)”(Truth and Reconciliation Commission)提出她慘痛的證詞,她說的是丈夫西塞羅失蹤與遇害的經(jīng)過?!八南赂共恳灿袀?,全身總共有四十三處傷。他們往他臉上潑硫酸。他們從手腕下緣把他的右手砍下來。我不知道他們把那只手怎么樣了?!?/p>
我聽了一陣反胃,心里涌起一股厭惡和憤怒。
現(xiàn)在輪到十九歲的芭芭瓦發(fā)言。父親死時(shí),她八歲,弟弟才三歲。她描述了自從父親死后歷經(jīng)的哀痛、警方的騷擾,以及艱苦的歲月。然后她說:“我想知道是誰殺了爸爸,我弟弟也想知道。”接下來她說的話讓我感到震驚,甚至無法呼吸,“我們想要原諒他們,我們想要寬恕,但不知該寬恕誰?!?/p>
沒有寬恕,就沒有未來
身為“真相與和解委員會(huì)”的主席,常有人問我,南非人民如何能夠原諒種族隔離政策讓他們蒙受的暴行與不義。南非這一路走來相當(dāng)漫長,而且波詭云譎。時(shí)至今日,還是很難讓人相信直到1994年第一次民主選舉以前,我們的國家還有著制度性的種族歧視、不平等與壓迫。在種族隔離政策之下的南非,只有白人才能投票、謀求優(yōu)質(zhì)教育、期待有所發(fā)展或盼望機(jī)會(huì)的降臨。歷經(jīng)數(shù)十年的反抗與暴動(dòng),我們?cè)谶~向自由的長征中血流成河。當(dāng)我們的領(lǐng)袖終于從獄中釋放出來時(shí),令人堪慮的是,過渡到民主會(huì)不會(huì)演變?yōu)閳?bào)仇雪恨的大屠殺。奇跡似的,我們選擇了另一種未來。我們選擇寬恕。在當(dāng)時(shí),我們知道說出真相、撫平歷史的傷痛是拯救國家免于毀滅的唯一辦法,但我們還不知道這個(gè)選擇會(huì)引領(lǐng)我們?nèi)サ胶畏?。通過真相與和解委員會(huì),我們歷經(jīng)了一段痛苦不堪卻也無比美妙的過程,就像所有成長蛻變的過程一樣。
也有人問我,從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,從我這一生造訪過的許多歷經(jīng)沖突與苦難的地方,從北愛爾蘭到盧旺達(dá),關(guān)于寬恕,我學(xué)到了什么?本書就是針對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng)。它也是對(duì)背后另一個(gè)問題的解答:我們?nèi)绾螌捤??本書寫給需要寬恕的人,無論他們是想要寬恕他人,或是想要獲得寬恕。
有時(shí)候我但愿能將自己目睹的恐怖遭遇從腦海里抹去,人類似乎總能無止境地發(fā)明出傷害彼此的方法,而且我們用來合理化這些行為的理由也用之不竭,人類的復(fù)原能力更是沒有止境。我們每個(gè)人天生就有從苦難中創(chuàng)造喜悅,在最絕望的處境中找到希望,修復(fù)任何需要修復(fù)的關(guān)系的能力。
我想和各位分享兩條簡單的真理:沒有不能原諒的事情,沒有不值得原諒的人。當(dāng)你能夠看見、能夠明白我們?nèi)急舜讼嘞怠獰o論是出身、環(huán)境或單單只是共通的人性將我們綁在一起——那你就會(huì)知道真的是這樣。我常說,在南非,沒有寬恕就沒有未來。憤怒和尋求報(bào)復(fù)即是我們的毀滅。這一點(diǎn)就個(gè)人或全人類而言,都是如此。