牛原來(lái)是一位大神，住在五彩云之上，金色的宮殿之中。那時(shí)候，天不分晝夜，地上的人們只知道做事，餓了就吃，困了就睡，不管時(shí)辰鐘點(diǎn)。有時(shí)睡得太久了，醒來(lái)時(shí)鋤頭把子上都長(zhǎng)了菌子。天帝看到這樣，覺(jué)得不好，就派那位大神下凡來(lái)幫助人們。大神走過(guò)彩虹橋來(lái)到人間，指頭一揮，分出了晝夜，分出了春夏秋冬。但他把吃飯的問(wèn)題搞錯(cuò)了。天帝交代一天只能吃一餐飯，大神卻安排一天三餐飯，于是糧食就不夠吃。天帝事后很生氣，罰那位大神變頭牛來(lái)幫人們種田?，F(xiàn)在牛拖犁拖鈀，你怎樣打它，它都不說(shuō)話，因?yàn)樗k了錯(cuò)事，情愿這樣。

這是爸爸給福佗講的故事。

福佗是個(gè)放牛娃，每天放學(xué)以后和上學(xué)以前，都牽著牛到山坡上去，看?？赃昕赃甑乜星嗖?。

福佗很小的時(shí)候，剛學(xué)會(huì)走路，有一次就趁大人們不注意，搖搖晃晃走到大黑牛那里，去牛屁股頭抓尾巴。一不小心摔倒在牛肚子下，眼看著錯(cuò)亂的牛腿踩過(guò)來(lái)，其中的一條腿朝他落下，已經(jīng)蓋在他頭頂，接近他的鼻尖，只要再下去一點(diǎn)點(diǎn)，大概就要踩出一團(tuán)肉醬——但就在那一刻，牛蹄突然停在半空中。

大黑?；仡^看了他一眼，把蹄子收了回去。

這一次把在場(chǎng)的人差點(diǎn)嚇了個(gè)半死。但從此以后，福佗更不怕牛了，而且隊(duì)里這條性子最烈的牛，似乎只容他來(lái)撒野。他可以拖牛的尾巴，揪牛的耳朵，抱住牛的腿，攀住一只牛角打秋千。不論他怎樣無(wú)法無(wú)天，大黑牛也聽(tīng)之任之從不發(fā)烈，甚至拿鼻子來(lái)拱拱他，拿尾巴來(lái)戲弄他，同他玩成一團(tuán)。

父母看到這種情況，都有點(diǎn)奇怪。

福佗常常想起爸爸說(shuō)的故事，為大黑牛感到委屈——你老是彎著背，低著頭，不言不語(yǔ)，讓犁套扣進(jìn)皮肉，讓牛穿進(jìn)鼻孔，在泥水中深一腳淺一腳往前走。你欠了什么債？欠的債還沒(méi)還清么？天帝是個(gè)什么樣的刁老頭子，竟然對(duì)你這樣不公平？

想到這里，他總是找最鮮嫩的草給牛吃，找最潔凈的水給牛喝，用竹梢趕走牛身上討厭的牛蠅，用草把洗去牛身上可惡的泥塊，還用爸爸給他做的竹笛吹出優(yōu)美的曲調(diào)給牛聽(tīng)。吹呀吹，吹呀吹，吹過(guò)桃花溪，吹進(jìn)棗樹(shù)林，吹得太陽(yáng)起星星落，落進(jìn)清水塘……

大黑牛熟悉了他的笛聲，熟悉了他。每到附近學(xué)校里放學(xué)的鐘聲敲響，大黑牛就嗷嗷地叫，似乎知道這鐘聲一響，小主人就要來(lái)了。要是哪一天福佗生病不能來(lái)，別的大人或小孩來(lái)放牛，它就別著腦袋，硬著脖子，四蹄在地上生了根似的，哪怕鼻子被牛繩拉破，也決不移動(dòng)半步，一派氣呼呼的樣子。

有一次事情更是怪。福佗在后山上撿蘑菇，突然遇見(jiàn)一群紅毛狗，也就是書(shū)上說(shuō)的豺狼。福佗嚇得大叫起來(lái)。當(dāng)時(shí)大黑牛被關(guān)在牛房里。它耳朵一豎，聽(tīng)到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的動(dòng)靜，竟像一座火山爆發(fā)，一聲大吼就撞斷了木欄桿，四蹄生風(fēng)地朝后山跑去。它來(lái)得太及時(shí)了，紅紅的眼睛，頂向前的牛角，嘴里嗷嗷嗷地大叫，還有蹄下刨出來(lái)的沙石飛舞，都鎮(zhèn)得四五只紅毛狗傻了眼，齜牙咧嘴地不敢上前。其中有一只賊心不死，從它身后展開(kāi)襲擊，但被老黑牛一個(gè)彈腿，踢得躥向天空，畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線，掉到山坡下去了。其他的紅毛狗見(jiàn)勢(shì)不妙，這才一哄而散逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

媽媽后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事，笑著說(shuō)：“你啊，前世一定是牛，同牛硬是有緣分。”

福佗摸著自己的頭：“那我的頭上會(huì)長(zhǎng)角嗎？”

媽媽笑起來(lái)，“說(shuō)不定會(huì)長(zhǎng)的。你等著吧。”

福佗從此就經(jīng)常摸自己的頭，尤其是一覺(jué)睡醒的時(shí)候。

每到農(nóng)忙，人們知道牛最累的時(shí)候到了，就要給牛喂稻谷和豆餅。隊(duì)上要求每家獻(xiàn)出三個(gè)雞蛋和兩斤甜酒，集中起來(lái)喂牛。這時(shí)的福佗就總是盯著媽媽?zhuān)p著媽媽?zhuān)x出小木柜里最大最大的雞蛋王來(lái)，送到隊(duì)上去。

可是今年，不知道為什么，各家各戶(hù)都拿不出甜酒和雞蛋了，甚至一把豆子也拿不出來(lái)了。聽(tīng)大人們說(shuō)，這都是什么“大躍進(jìn)”鬧的。但什么是“大躍進(jìn)”，為什么會(huì)有“大躍進(jìn)”，這些復(fù)雜的問(wèn)題福佗并不明白。

放學(xué)了，他照例去放牛，但在牛房前等了好半天，還不見(jiàn)用牛人把大黑牛送回來(lái)。他便去田頭尋找，好容易才發(fā)現(xiàn)在楓樹(shù)坡下的水田里，大黑牛四肢打顫，口吐白沫，熱汗直流，已經(jīng)跪倒在泥水里，眼里透出驚慌和哀傷的目光。但它還背著犁套。身后一個(gè)漢子還揚(yáng)著牛鞭大聲呵斥：“裝什么蒜？起來(lái)！起來(lái)！走！……”

福佗大為氣憤：“它要休息啦！”

漢子看清了來(lái)人，“福佗你來(lái)得正好。這條牛是你看的，聽(tīng)你的話。你要它快點(diǎn)站起來(lái)，莫偷懶！”

福佗大喊：“大黑牛趴下，趴下，不要起來(lái)，就是要偷懶！”

漢子瞪大眼睛，“你怎么不聽(tīng)三叔的話？”

“它已經(jīng)累了，要去吃草了！”

“犁完這一丘我就放它。”三叔又揚(yáng)起了鞭子，“起來(lái)！”

“不準(zhǔn)你打牛!”

“牛不就是挨打的么？”

“你才是挨打的哩?！?/p>

“笑話，它是你爹？是你娘??？要當(dāng)老祖宗供起來(lái)？”

“你敢打它，我就打你！”

“那好，三叔今天倒是要看看，看你小豆子一粒打得過(guò)誰(shuí)?！睗h子哈哈大笑。

福佗自知不是三叔的對(duì)手，但決不容許對(duì)方胡作非為，想了想，冒出一個(gè)較為惡毒的主意?！拔业侥愕乃锶ュ硎海　?/p>

這一招果然靈，頓時(shí)把漢子嚇呆了。

“我要小朋友都把屎拉在你的水井里！”

“啊呀呀，我的小祖宗哎，你不要亂來(lái)，不要亂來(lái)。我怕了你們好不？……”漢子完全招架不住了，結(jié)結(jié)巴巴只得甘拜下風(fēng)，不但鞭子沒(méi)有打下去，而且很快卸了犁套，乖乖地放老黑牛一馬，讓它跟著小主人走?？粗鴽](méi)有犁完的田，他長(zhǎng)嘆一口氣，苦著一張臉，只好自己扛著鋤頭去挖。盡管福佗在遠(yuǎn)處丟來(lái)一句話，說(shuō)是去叫他爸爸來(lái)幫著挖，他還是一點(diǎn)都高興不起來(lái)，口里直罵福佗是背時(shí)鬼。

這一天，太陽(yáng)落在枝頭了，他還沒(méi)有放學(xué)，在操場(chǎng)里掃地。一個(gè)鼻尖有泥點(diǎn)的小孩，雙腳飛動(dòng)成一串花，飛快地從遠(yuǎn)處跑來(lái)。“福佗，福佗哥!大黑?？鞝奚?”

“你說(shuō)什么？”

“大黑牛摔斷腿啦！”

“沒(méi)有!”

“騙你是小狗……”

“小鼻涕!”他用惡毒的外號(hào)報(bào)復(fù)這個(gè)帶來(lái)壞消息的人。

“真的，我親眼看見(jiàn)了，流了血，一條腿斷了……”

“小鼻涕！小鼻涕！小鼻涕！”

他憤怒而無(wú)禮，莫名其妙地大叫，想蓋住對(duì)方的聲音，然后身子一閃，撒開(kāi)兩個(gè)光腳板，沿著青石板路朝牛房跑去。

完了，大黑牛確實(shí)受傷了。好多人呀，圍在牛房前，看獸醫(yī)給牛療傷。爸爸手中的粗木杠子和粗大麻繩，大概就是剛才抬牛的工具。帶著小藥箱的獸醫(yī)正在給牛灌草藥，注射器也擺在旁邊。老老少少們正在議論紛紛，一聲聲大罵偷牛賊。事情原來(lái)是這樣：今天有兩個(gè)外地來(lái)的偷牛賊進(jìn)了村，其實(shí)還沒(méi)動(dòng)手，不知為什么就讓大黑牛盯上了。大黑牛好像有點(diǎn)神通，見(jiàn)了外來(lái)的小商販或者剃頭匠都不斗，見(jiàn)了陌生的下鄉(xiāng)干部也不斗，一見(jiàn)到這兩個(gè)人就兩眼發(fā)紅，尾巴直立，嘴里呼呼呼地直出粗氣，突然掙脫了牛繩，排山倒海般地朝兩個(gè)賊人沖去。賊人見(jiàn)勢(shì)不妙，拔腿就跑，不料大黑牛窮追不舍，把他們趕得滿山跑。要不是老天爺救命，讓大黑牛一腳踩空翻落山下，他們身上可能就要留幾個(gè)血窟窿了。

等社員們聞?dòng)嵹s來(lái)，賊人已不知去向，可憐大黑牛也倒在山下的雜木林里，流出一攤鮮血，怎么也站不起來(lái)了。

福佗急得哇哇大哭，從大人們的腋下擠到人圈子里面去，撞倒了人家的娃，踩痛了人家的腳。他伸過(guò)手去摸摸牛頭，看見(jiàn)牛正在流淚，全身抽搐著，但有一條腿完全不能動(dòng)彈，想必是十分疼痛。正巧這時(shí)候獸醫(yī)又一次喂藥失敗，不知道該如何辦。大概是這一種草藥太苦，氣味太烈，大黑牛一嗅到藥氣，就使勁地甩頭，把人們強(qiáng)行灌入的渣水吐了出來(lái)。獸醫(yī)很高興福佗的到來(lái)?！澳闶强催@條牛的吧？你來(lái)試試，可能它會(huì)聽(tīng)你的話。”

人們的目光一齊投向孩子。只見(jiàn)他果然身手不凡，既不需要向牛嘴里插竹板，又不需要抓牛頭，只是伸手把牛臉摸了兩下，嘴里嘟噥了兩句，牛就安靜下來(lái)。當(dāng)他把藥渣塞進(jìn)牛嘴時(shí)，大黑牛盡管有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)不大情愿，但兩片嘴唇一挪一磨，居然把藥渣吃進(jìn)去了。

人們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，也有點(diǎn)驚訝不已。

“它還站得起來(lái)嗎？”福佗問(wèn)獸醫(yī)。

“看看吧。”獸醫(yī)正在包扎牛腿。

“你說(shuō)清楚，說(shuō)清楚，它還站得起來(lái)嗎？”

“我也不知道。”獸醫(yī)嘆了口氣，“它年紀(jì)太大了，這次又傷得不輕，不光是斷了腿，內(nèi)臟還出血。娃啊，我盡力而為吧?！?/p>

福佗嚇得臉都白了。

孩子暗暗發(fā)誓，要為大黑牛報(bào)仇。他想他一定要找到那兩個(gè)賊人。找到以后怎么辦呢？要用狗公刺刺他們！用鵝卵石打他們！用牙齒咬他們！他們求饒?jiān)趺崔k呢？那也不行，要罰他們?nèi)筒怀燥垼P他們吃世界上最苦的藥……

爸爸把他叫到跟前：“福佗，從明日起，不去放牛了，跟姐姐去割豬菜吧。”

“牛給哪個(gè)去放呢？”

“不用放，它起碼一兩個(gè)月動(dòng)不了?！?/p>

爸爸對(duì)牛事是有經(jīng)驗(yàn)的。他可以憑牛的角，牛的牙齒，一眼就斷出牛的年齡。他還可以用煙絲、豆油、鹽之類(lèi)配成些土方子，治好一些牛病。他的估計(jì)大概不會(huì)錯(cuò)。

“那我打草給他吃，不行嗎？”福佗反問(wèn)。

“喂點(diǎn)干草也差不多了?！?/p>

“干草沒(méi)有青草好?！?/p>

“你懂什么？豬也得喂，不然讓豬都餓死嗎？隊(duì)上人手緊得很呢。”

父親嚴(yán)厲的目光，封住了孩子的嘴。福佗低下頭，咕咕噥噥踢飛一塊石子，走了。第二天清早，天上還有稀稀疏疏的星斗，東方有了一道亮色，冰涼的霧氣沉重地游動(dòng)和漂流。福佗從床上一骨碌起來(lái)了，放出了小雞，叫醒了小狗，然后背起了筐，拿起了鐮刀。

媽媽還在床上：“福佗，你帶鐮刀做什么?”

他噘著嘴不吭氣。

爸爸正起床：“你還要去打牛草？”

他還是噘著嘴。

爸爸明白了?！澳悴哦啻髠€(gè)人，做得了那么多嗎？”

他頭也沒(méi)回地走了。

從這天起，他一個(gè)娃干兩個(gè)娃的活，不但割豬菜，還打牛草——盡管沒(méi)有人要求他這樣做。他打來(lái)的牛草果然鮮嫩，總是讓大黑牛眼里放出興奮的光芒。不過(guò)大黑牛眼里的這種光芒一天天在減少，在黯淡，在熄滅，整個(gè)身體也日漸消瘦。照獸醫(yī)的話來(lái)說(shuō)，它年紀(jì)太大了，胃和肝也傷得太厲害了，恐怕是不容易回頭了?？粗≈魅舜騺?lái)的青草，它吃得越來(lái)越少，越來(lái)越吃力，最后干脆緊閉嘴巴，直到青草在它面前堆成了小山，開(kāi)始枯萎和腐爛。它有時(shí)把青草舔一舔，好像只是做出個(gè)吃的樣子，盡力讓小主人高興。

它的一切心思都從黑眼睛里透了出來(lái)。

福佗不能失去這樣的眼睛，但他沒(méi)有回天之力，只能跑到山坡上去吹響竹笛。他聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，天上住著一位仙姑，種著一些仙草，常常用仙草給人治病。他向著藍(lán)天吹啊吹，吹破了嘴皮，吹干了嗓子，真希望能用笛聲引來(lái)仙姑，還有金光燦燦的仙草……

身后有人聲，側(cè)耳一聽(tīng)，不是仙姑，是兩個(gè)挖溝的社員。他們?cè)陉帥鎏幾鲁闊?，先談了一段關(guān)于南瓜的事，然后提到了牛：

“伙計(jì)，明天興怕有牛肉吃了?！?/p>

“要?dú)⑴?？?/p>

“明擺著的事，遲早都要一刀。再不殺，就只剩一堆骨頭了。”

“隊(duì)上決定了？”

“昨天開(kāi)了會(huì)。”

福佗幾乎不相信自己的耳朵，渾身打了個(gè)寒顫，翻身就往家里跑。他打算找爸爸大鬧一場(chǎng)，但一見(jiàn)到對(duì)方卻不知如何是好。爸爸在牛房里抽著悶煙，眼里也閃著淚花。

爸爸嘆了口氣，摸著牛頭說(shuō)：“……黑大哥，實(shí)在對(duì)不起，你是我兒子的救命恩人，是我們?nèi)?duì)的大恩人。你吃了好多苦，受了好多罪，我們都是記得的。不是我們狠心，是你沒(méi)有辦法，我們也沒(méi)有辦法。長(zhǎng)命百歲，終有一死。你這樣拖著也是受罪，明天就好好地上路吧。若是有來(lái)世，我們來(lái)世相會(huì)，到時(shí)候你做人，我做牛，我們還是一起耕田。要是沒(méi)有來(lái)世，你就算是先走一步，反正我們也快了，都要到黃土里一覺(jué)不醒。是不是呢？到時(shí)候我就在你的身邊，給你做個(gè)伴，讓你不太孤單……啊？”

爸爸把一碗酒喝了一半，另一半灑在大黑牛的面前。大黑牛把眼睛眨了眨，顯然也明白了一切。

爸爸還說(shuō)了些什么，福佗沒(méi)有聽(tīng)到。他只是大喊一聲“爸爸”，一步撲進(jìn)門(mén)去，抱住爸爸放聲大哭起來(lái)。

第二天傍晚，福佗割完豬草回家，見(jiàn)媽媽端出一碗香噴噴的東西。

“福佗，趁熱，快來(lái)吃羊肉?！?/p>

福佗悶悶地坐到桌前，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“吃呀，味道鮮呢，是舅舅特地從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的。你也好久沒(méi)有吃肉了吧？”

孩子咬著一只紅薯，對(duì)肉碗仍然看都不看。

爸爸和媽媽對(duì)視了一眼。爸爸說(shuō)：“你以為是牛肉吧？還真不是。舅舅今天真的來(lái)過(guò)了，你看他的自行車(chē)，不還停在院子里？”

“騙子！你們騙人！”孩子憤怒地大喊了一聲，端著一碗光飯，淚眼花花地跑出門(mén)去。姐姐跟著追出門(mén)，怎么也追不上，發(fā)現(xiàn)他瘋了一樣，撒開(kāi)兩個(gè)腳丫子狂奔。

他要到哪里去呢？他能到哪里去呢？這個(gè)世界太大了，大得他永遠(yuǎn)跑不到頭。這個(gè)世界太空了，空得他有點(diǎn)無(wú)依無(wú)助，似乎一不小心就會(huì)在風(fēng)中消失無(wú)蹤。他看見(jiàn)風(fēng)吹樹(shù)影搖，覺(jué)得是大黑牛來(lái)了，定睛一看，不是。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹山谷響，覺(jué)得是牛在叫，仔細(xì)一聽(tīng)，不是。在牛房，在路口，在山坡，大黑牛沒(méi)有了，消失了。消失了，沒(méi)有了。他的小鐮刀割呀割，一筐筐草割滿了，可是誰(shuí)來(lái)吃它？他的小竹笛吹呀吹，笛聲如行云流水，鶯啼燕囀，流轉(zhuǎn)而顫動(dòng)，可是誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢？

孩子的淚水無(wú)窮無(wú)盡。

他走到草坡上，走到綠樹(shù)林里，走到太陽(yáng)最先照耀的山峰上去，對(duì)著遠(yuǎn)山長(zhǎng)長(zhǎng)地大叫了一聲。在那一刻，幾乎全村的人都親歷了一件奇事：所有的牛都嗷嗷地叫喚起來(lái)，匯成了山谷里無(wú)邊無(wú)際的聲浪，好像是一次齊聲應(yīng)答。

1980年7月

(原題《晨笛》。最初發(fā)表于1980年《上海文學(xué)》，后收入小說(shuō)集《月蘭》。)