新年一步步走來(lái)，送來(lái)休息、歡樂(lè)以及親人的團(tuán)聚。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，新年還代表著長(zhǎng)輩的撫摸，滿口袋的糖果，美麗的賀年片，香氣撲鼻的廚房和餐桌，還有閃亮在夜空中的禮花。正因?yàn)檫@樣，小蕓早就有幾分激動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)學(xué)院門(mén)口的牌樓已經(jīng)扎起來(lái)了，紅燈掛起來(lái)了，紅對(duì)聯(lián)貼出來(lái)了，娃娃頭和小熊大象的面具上街了，大包小袋的節(jié)日食品擠滿了家里的櫥柜，那么下一個(gè)節(jié)目將是——笑瞇瞇的姑媽出現(xiàn)在門(mén)口。

姑媽是一個(gè)在國(guó)營(yíng)成衣廠的老工人，沒(méi)有家，自然也沒(méi)兒女——這一點(diǎn)如果向小蕓說(shuō)，她肯定不會(huì)同意。怎么沒(méi)有家？姑媽的家不就在這里么？每個(gè)星期六的晚上姑媽不就回到這個(gè)家里來(lái)嗎？小蕓很喜歡姑媽，在學(xué)校里寫(xiě)《我最喜歡的人》這篇作文時(shí)，把姑媽當(dāng)做了筆下的主人公。她總結(jié)了姑媽的三大優(yōu)點(diǎn)：一是學(xué)習(xí)成績(jī)好：她本是文盲，但聽(tīng)爸爸的話，進(jìn)了掃盲班，戴上一副老花眼鏡，一字一字地讀報(bào)紙，現(xiàn)在還可以寫(xiě)毛筆字了。二是勞動(dòng)成績(jī)好：每次過(guò)年都要帶回一張大獎(jiǎng)狀，先進(jìn)生產(chǎn)者榮譽(yù)一次也不少，而且一進(jìn)門(mén)就要搶著做事，不是搶掃帚就是搶菜刀，有時(shí)搶得同媽媽像打架。三是最喜歡小蕓，偷偷給小蕓塞點(diǎn)好玩或好吃的小禮物，要是小蕓闖禍了，犯錯(cuò)誤了，她也總是護(hù)著小蕓，不讓爸爸媽媽粗聲惡氣?！昂⒆舆€小么，還小么。你們沒(méi)年紀(jì)的時(shí)候就不做個(gè)錯(cuò)事??？”她總是這樣說(shuō)。

當(dāng)然，姑媽也還有兩條缺點(diǎn)：一是嘴唇太厚了點(diǎn)，背也不好看，有點(diǎn)駝；二是太講客氣了，一點(diǎn)好吃的總讓給別人。有一次小蕓把蛋糕塞到她嘴里，她就像革命烈士受刑那樣緊緊閉著嘴巴，怎么也不屈服。

這次過(guò)年，姑媽會(huì)給小蕓帶來(lái)什么禮物呢？小蕓把墻上的日歷翻呀翻，一下子就翻到折角的一頁(yè)和紅紅的一頁(yè)，一個(gè)筋斗翻下床，跑到廚房里抱著媽媽：“過(guò)年了，過(guò)年啦！我去接姑媽回來(lái)好嗎？”

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，壓低聲音：“不要你去，做你的作業(yè)去吧。”

“早就做完啦！”

“窗子擦干凈了嗎？”

“已經(jīng)擦過(guò)三遍了，你去檢查?！?/p>

媽媽又一刀砍著砧板上的魚(yú)?！澳悄憔偷皆鹤永锿嫒グ?，姑媽……聽(tīng)說(shuō)她們廠里不放假，她可能不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“不放假？大家都放假，她們廠為什么不？”

“可能是生產(chǎn)任務(wù)重吧。我怎么知道？”

“不！我要姑媽回來(lái)！我要她們放假！我要！”

“你是他們的廠長(zhǎng)??？好蕓蕓，別鬧了。”

“就要鬧，就要鬧！就要大鬧特鬧！”她的兩只腳已把地板跺得震天響。

不可想像，節(jié)日里怎么可以沒(méi)有姑媽！沒(méi)有姑媽，小蕓還會(huì)心甘情愿地給你們過(guò)年嗎？拉倒吧。還會(huì)老老實(shí)實(shí)地給你們洗臉、吃飯、換衣服嗎？拉倒吧。姑媽是小蕓的生活中的重中之重，是她的玩具加圖書(shū)加公園加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的時(shí)候，媽媽長(zhǎng)期患病，小蕓就一直由姑媽帶養(yǎng)。只有姑媽才能分辨得出，她的哪一種哭聲是表示要吃，哪一種是表示要睡覺(jué)，哪一種是要撒尿。也只有姑媽才能做出她最愛(ài)吃的東西，比方蠶豆糕，比方炒米糖。那時(shí)候小蕓每天還得跟著姑媽睡，常常摟著姑媽的脖子，研究姑媽額前七根白發(fā)，三條淺淺的皺紋，還有厚厚的嘴唇和軟軟的耳垂。

“姑媽，這上面有個(gè)小孔，是蟲(chóng)咬的嗎？”

“不是，是戴耳環(huán)時(shí)穿的?！?/p>

“為什么要戴耳環(huán)呢？”

“這你不懂，是舊社會(huì)的事。舊社會(huì)，姑媽的命好苦哩……好了，不講這個(gè)?！惫脣屩v起了公雞和狐貍、孔雀公主、老鼠國(guó)王，還有自己當(dāng)保姆或雜工時(shí)聽(tīng)來(lái)的一切稀奇事，同時(shí)把小蕓冰冷的小手小腳緊摟在自己懷里，直到她熱乎乎地睡著。

爸爸擔(dān)心姑媽寵壞了小蕓，常勸誡姑媽不要太心軟。姑媽點(diǎn)頭答應(yīng)，可一帶著小蕓出門(mén)，還是偷偷地買這買那，甜棗啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小蕓的肚皮喂成個(gè)圓球以后，叮囑她不要告訴爸爸。這種暗中串通的小動(dòng)作，使小蕓覺(jué)得特別興奮，也暗暗得意。這就是說(shuō)，如果這樣一個(gè)姑媽過(guò)年不回家，小蕓的得意幾乎就沒(méi)有著落。而且爸爸媽媽都那樣忙，誰(shuí)來(lái)同小蕓玩擊手掌的游戲？誰(shuí)來(lái)同小蕓一起點(diǎn)爆竹？誰(shuí)來(lái)給小蕓扎燈籠和編維吾爾族姑娘的小辮子？

小蕓正鬧著，門(mén)外傳來(lái)爸爸洪亮的聲音：“……章主任，不進(jìn)屋坐一坐？不坐了？那好，明天來(lái)坐吧。有機(jī)會(huì)，我想找你談?wù)劊?qǐng)教幾個(gè)政治學(xué)習(xí)中的問(wèn)題……哪里哪里，章主任，看見(jiàn)你走在前，我當(dāng)然得加油趕啦！”接著是一串爽朗的大笑。

門(mén)開(kāi)了，爸爸那半白的頭發(fā)，矮胖的身子，標(biāo)準(zhǔn)教師風(fēng)度的沉穩(wěn)步態(tài)，幾張夾在腋下的報(bào)紙，一齊出現(xiàn)在門(mén)口。一閃，他進(jìn)廚房去了，順帶咬出低聲的幾句牢騷：“什么狗屁主任！只知道做官當(dāng)老爺。今天學(xué)校里做大掃除，他無(wú)病無(wú)痛，沒(méi)摸一下掃把，躲在辦公室聽(tīng)黃梅戲的唱片！還以為人家不知道？”

“你呀，當(dāng)面就……”媽媽嘆了口氣。

“誰(shuí)敢當(dāng)面說(shuō)？老虎的屁股……”爸爸的聲音更低了。

爸爸生誰(shuí)的氣呢？小蕓眨眨眼，心頭有些沉重。她發(fā)現(xiàn)爸爸近來(lái)在家里生氣的次數(shù)越來(lái)越多了，不過(guò)一出門(mén)還是笑呵呵的。大人們的事多么神秘又多么可疑！

爸爸進(jìn)屋來(lái)了，將報(bào)紙一甩，脫下外衣：“她姑媽還沒(méi)來(lái)吧？”

廚房里的聲音：“還沒(méi)呢?！?/p>

“你早點(diǎn)去吧?！?/p>

“我這就要去了?！?/p>

小蕓跳起來(lái)：“爸爸，姑媽為什么不回來(lái)？我要她回來(lái)，要她回來(lái)！”

“她忙么，現(xiàn)在全國(guó)到處都是建設(shè)社會(huì)主義的熱潮，好多單位都在節(jié)日加班，要過(guò)一個(gè)躍進(jìn)年、戰(zhàn)斗年、革命化的年。你懂不懂?”爸爸微笑著拍拍小蕓的頭，岔開(kāi)了話題，“毛主席這一篇《為人民服務(wù)》上面的字，你都認(rèn)識(shí)了嗎？”

“我……還沒(méi)有?！?/p>

“那就要趕快學(xué)。你已經(jīng)不小啦，要懂得政治思想上求進(jìn)步。去吧去吧，去找章伯伯家的小胖他們一起學(xué)習(xí)去……”

敲門(mén)聲響了。

正在這時(shí)，敲門(mén)聲意外地響了！不僅小蕓，爸爸媽媽都像觸電似的驚住了。門(mén)被輕輕推開(kāi)，一個(gè)額前飄有一綹白發(fā)的中年婦人，穿著一件藍(lán)晃晃的新衣，提著鼓鼓的大草籃，面目柔和得線條模糊，把一臉微笑探進(jìn)門(mén)來(lái)。

“啊——”小蕓瘋了一般，叫著撲上前去，剎那間就掛在姑媽的脖子上了，就把婦人當(dāng)一棵大樹(shù)攀爬起來(lái)。

“下來(lái)，快下來(lái)。這么重了，姑媽抱得起嗎？”剛才還不無(wú)猶疑的爸爸，上前訓(xùn)斥女兒，又向姑媽露出笑臉，“二姐，你今天怎么這么早就來(lái)了？我剛才還……”

“廠里提前完成任務(wù)，所以多放半天假。下午沒(méi)什么事，我就先走了?！惫脣寶獯跤醯匕巡莼@往廚房里提，“剛才機(jī)會(huì)好，碰到了好鯉魚(yú)，我又買了兩條。恐怕要趕快剖一下。這是芝麻糕和雪棗，蕓蕓最喜歡吃的。這雜燴是廠里會(huì)餐的加菜，味道蠻好，我留給你們也嘗一嘗……”

“你真是……”媽媽有點(diǎn)嗔怪，“一點(diǎn)雜燴都舍不得吃。難怪你們同事都說(shuō)你太省，恨不得餐餐吃白飯，連豆腐白菜都買得心痛，一點(diǎn)錢(qián)盡往這里拿！”

“沒(méi)有，我吃了啊，哪一頓不是吃個(gè)大飽？”姑媽微笑著搓搓手，開(kāi)始挽袖子和扎圍兜，“忙得差不多了吧？我來(lái)剖魚(yú)吧。刀在哪里？”

“不，你歇歇手！”媽媽慌忙說(shuō)。

“就是，你休息休息么！”小蕓上前拖住姑媽，拖向一張圈椅，“姑媽姑媽，我還以為你不會(huì)來(lái)了哩。爸爸媽媽都說(shuō)你……”

啪——爸爸在她肩上猛拍了一下，打斷了她的話，“這是哪里沾的灰？快拍干凈。哦，你去給爸爸買包煙吧?！?/p>

小蕓只得意猶未盡地離去。不過(guò)，只要姑媽回到了家，別說(shuō)叫她買香煙，哪怕叫她做更多的家務(wù)，她都會(huì)興高采烈。就算要她做十道最難的多位數(shù)混合題，要她再抄寫(xiě)十頁(yè)生字生詞，她也不覺(jué)得有什么可怕。她逢人便得意地宣告：“我姑媽回來(lái)了!”“我姑媽回來(lái)了!”“我姑媽回來(lái)了！”甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白楊啦，愛(ài)臭美的石榴樹(shù)啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石頭伯伯和它的孩子們啦，她也是這樣一一宣告，讓大家共享歡樂(lè)和激動(dòng)。

她沒(méi)有料到，當(dāng)她唱著歌蹦蹦跳跳回到家，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的場(chǎng)面——媽媽扶著姑媽的一只胳膊，一邊細(xì)細(xì)交談一邊出門(mén)去了。姑媽還是提著那個(gè)草籃，另一只手不時(shí)扯著袖口抹眼睛。

“姑媽……”

一雙紅紅的眼。一只手伸過(guò)來(lái)摸了摸小蕓的頭，“真乖?！?/p>

“你們到哪里去？”小蕓有點(diǎn)緊張。

“不要問(wèn)，我們有事去。”媽媽說(shuō)。

“你們會(huì)回來(lái)嗎？”

“當(dāng)然……當(dāng)然……”

小蕓走進(jìn)屋里，發(fā)現(xiàn)這里已空蕩蕩的，只剩下爸爸像一頭困獸，臉色不大好看，背著手走來(lái)走去，不時(shí)重重地嘆氣。廚房里水燒開(kāi)了，也沒(méi)人去管。

發(fā)生什么事了嗎？小蕓一陣疑惑和恐懼，不敢說(shuō)話，腳步輕輕地進(jìn)了另一間房。好一陣，她聽(tīng)到媽媽回來(lái)了。

爸爸的聲音：“那只紅燒雞，還有年糕和橘子，都給她了？”

沒(méi)有媽媽的聲音。

“她剛才在路上講了些什么？”

還是沒(méi)有媽媽的聲音。

“你給她說(shuō)了沒(méi)有？我們不是無(wú)情無(wú)義，實(shí)在是沒(méi)辦法。章主任就住在旁邊，樓上樓下都是積極分子。要是我們把一個(gè)反革命分子的老婆接到家里來(lái)過(guò)年，吃吃喝喝，人家看見(jiàn)了會(huì)怎么說(shuō)？我們還有沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)？政治處正在查我，查她，查她前夫，查民國(guó)三十五年那件事……我們還送辮子給人家抓嗎？”

“過(guò)一個(gè)年有什么了不得？以前不也是這樣過(guò)的？”

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。我的祖宗，你不明白嗎？現(xiàn)在氣氛越來(lái)越不同了。報(bào)上的火藥味一天比一天濃。我們事小，萬(wàn)一連累孩子，你說(shuō)說(shuō)……”

媽媽突然哭了，“她不是壞人，不是壞人！讓人家查吧，才怕他們不查呢！你也說(shuō)過(guò)，她是被逼著去王家的，也就是當(dāng)了一年小老婆，后來(lái)一個(gè)銅板也沒(méi)帶，就自己跑出來(lái)了。你說(shuō)說(shuō)，她在解放前過(guò)了什么好日子？她什么牛馬罪沒(méi)有受過(guò)？……”

“你呀你呀，知道什么!”爸爸急得直跺腳，直咬牙，“這么大聲嚷嚷，怕人家聽(tīng)不見(jiàn)嗎？政策，政策，政策有什么用？那是紙上的東西?！氂小伎梢哉撟铩?/p>

媽媽還在哭。

眼前的事太令人費(fèi)解，“民國(guó)”一類生詞完全超出了小蕓的理解范圍。她全身發(fā)抖，一陣陣惡心，差點(diǎn)要嘔吐。她突然發(fā)現(xiàn)了生活還有另一面，父母還有另一面，完全不像平時(shí)那樣慈祥、那樣快樂(lè)、那樣對(duì)任何事都有辦法和有把握。大概只有拖著狼尾巴的人，才會(huì)在關(guān)起房門(mén)來(lái)的時(shí)候，有這種氣急敗壞和鬼鬼祟祟……她嚇得不敢往下想，不敢想像父母身后的狼尾巴。

她猛地推開(kāi)門(mén)，走出那間房，臉色很平靜，目光卻放射出懷疑、挑戰(zhàn)甚至仇恨。

“蕓蕓……”爸爸詫異了。

小蕓把買來(lái)的香煙重重摔到桌上。

“蕓蕓……”

幾個(gè)找零的硬幣也摔了出去，骨碌碌在地上滾動(dòng)。她走動(dòng)的時(shí)候，故意踢倒了掃帚，還把椅子踢得嘩啦一響。她似乎想挑戰(zhàn)一切：爸爸，媽媽，還有衣柜和飯桌，布娃娃和大皮球。如果有足夠的力量，她幾乎想一跺腳，讓整個(gè)樓房夷為平地，世界立刻消失。

不管爸爸媽媽怎樣叫喚，她咬住嘴唇跑進(jìn)了門(mén)外的寒風(fēng)，跑過(guò)了一條又一條街道。節(jié)日夜晚的大街像個(gè)萬(wàn)花筒。每扇窗子都送出溫暖的燈光。一聲聲笑語(yǔ)在隨風(fēng)飄流，落在滿地鞭炮紙屑的大街上。精力過(guò)剩的孩子們，又喜又怕地點(diǎn)燃禮炮，把一朵朵呼嘯著的禮花送上天空，于是在明亮如晝的高空，菊花在開(kāi)放，火輪在旋轉(zhuǎn)，寶石在閃光，數(shù)不清的金魚(yú)在游動(dòng)……

她什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是流著淚，跑啊跑，把家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，拋在千條河與萬(wàn)座山的后面。

一輛汽車在她面前猛剎住車。司機(jī)伸出頭來(lái)叫罵：“誰(shuí)家的孩子，一個(gè)人亂跑？不要命？”幾個(gè)行人也投來(lái)驚異的目光。

她從地上爬起來(lái)，繼續(xù)往前跑。

姑媽的那家工廠，她去過(guò)好幾次。她不用問(wèn)路就找到了那冷清狹窄的小巷，找到了麻石街上的水跡，還有屋檐下昏黃的路燈。在這個(gè)年關(guān)之夜，臨街鋪面都已關(guān)閉，小巷里只有她空落落的腳步聲。

“你找誰(shuí)？”當(dāng)她吱呀一聲推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，傳達(dá)室里看報(bào)的老頭從眼鏡上邊射來(lái)目光，“……找姑媽？這不是蕓蕓嗎？你姑媽剛回來(lái)，在樓上呢。哎，你姑媽去你家怎么又回來(lái)了呢？廠里的人都回家了，留在這里有什么意思？冷火悄煙的，鬼都沒(méi)一個(gè)。要她提個(gè)火爐子上去，她也不要……”

嘮嘮叨叨的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)了。小蕓從很多機(jī)器中穿過(guò)，從很多布料和成品大包中穿過(guò)，找到了樓梯，一條又窄又陡的木梯。沒(méi)有燈光，梯板在黑暗中吱吱響——這個(gè)小廠占用著一個(gè)舊公館，大部分是木板房，差不多是木質(zhì)危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就響的。

“姑媽！”小蕓在黑暗中有些害怕了。

前面，保管室、加工車間以及集體宿舍組成了迷宮，組成了黑暗的各種障礙和虛空，但沒(méi)有任何動(dòng)靜。

“姑媽！”又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，她的腳步繼續(xù)探索。

黑暗中還是沒(méi)有回音。

“我是小蕓呀，姑媽，姑媽，我來(lái)找你。我怕呀……”她要哭了。

終于，在黑暗的深處，在三樓某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，飄來(lái)微弱的一聲應(yīng)答。那是姑媽的聲音！是孩子一著急一委屈就總會(huì)聽(tīng)到的聲音！小蕓哇哇大哭，踩著吱吱呀呀的樓板飛跑，不小心頭碰到了門(mén)檻，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一個(gè)雙層床，但她已經(jīng)熟門(mén)熟路，很快撲倒在一個(gè)溫暖的懷抱里，黑暗中抓到了另一張雙層床的床沿，抓到了一雙粗糙的手。有一種呼吸響在耳邊。有一種熟悉的氣息籠罩著她。有一滴冰涼的東西掉到了她臉上。

“姑媽，姑媽，你怎么一個(gè)人坐在這里？你怎么不開(kāi)燈？回去吧，爸爸媽媽要你回去，我們都在等你……”小蕓也學(xué)會(huì)了撒謊。

一只手摸著她的臉?！拔覐S里有事，不能回去，你懂不懂？我在這里過(guò)年蠻好的?！?/p>

“你在這里過(guò)年不好，不好。”

“你怎么一個(gè)人跑來(lái)了？爸爸媽媽會(huì)四處找你。快回去吧，?。俊?/p>

“你不回去，我就不回去……”

“你是爸爸媽媽的好孩子。聽(tīng)話，聽(tīng)姑媽的話，回去吧?！?/p>

小蕓還是傷心地大哭。一邊哭，一邊把小口袋里的糖果、新蠟筆、小玻璃球，還有心愛(ài)的花炮，一齊往姑媽的懷里塞——她的禮物太有限了。

“你回去吧。你是你爸爸媽媽的女兒，你這時(shí)候不能在這里！”姑媽幾乎喊起來(lái)，但那雙手反而把她摟得更緊更緊。又有幾顆帶咸味的東西，吧嗒吧嗒落到孩子的臉上，合著她的淚水一起往下流。一片寂靜中，她們都聽(tīng)到了對(duì)方的心跳。

窗外，砰的一聲巨響，又有一顆花炮飛上天空，在寒冷而深廣的夜空中綻開(kāi)火花，把光明投進(jìn)這間小屋，直到天上數(shù)不清的金色游魚(yú)拖著尾巴消失。

1980年5月

(最初發(fā)表于1980年《上海文學(xué)》，后收入小說(shuō)集《飛過(guò)藍(lán)天》。)