“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),”我說(shuō),“我直接跳到了結(jié)論,判斷的事實(shí)基礎(chǔ)是這個(gè)書(shū)櫥里除了兩三本以外,其他書(shū)的書(shū)衣都不在了?!?/p>
“所以這些書(shū)很幸運(yùn)是在屋里面,伯尼。這種天氣會(huì)把空白的扉頁(yè)都凍飛了。
她指著窗外?!把┻€在下?!?/p>
“是呀?!?/p>
“你幾乎沒(méi)有看那些書(shū),伯尼。你只是花了幾秒鐘掃過(guò)每個(gè)書(shū)架,就知道里面有什么、沒(méi)有什么了。”
“嗯,我是做這行的,”我說(shuō),“如果你也每天看著書(shū)進(jìn)進(jìn)出出,就知道訣竅了。”
“有道理,伯尼。狗對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣?!?/p>
“更簡(jiǎn)單的是,”我說(shuō),“我還知道要找的是什么。我只是要找一本書(shū),所以不需要仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)一切。一旦我知道自己不是在找雷蒙德·錢(qián)德勒,我就可以停下來(lái)看看別的東西?!?/p>
“像是只跳羚,”她說(shuō),“如果那真是的話(huà)?!?/p>
“它還會(huì)是什么?”
“你說(shuō)了一大堆別的東西,伯尼。你不希望它是跳羚。你怎么會(huì)知道這么多非洲羚羊的事?”
“我知道的全都是從猜字謎題里學(xué)來(lái)的,”我說(shuō),“那也正是我認(rèn)為它不是跳羚的原因。看在上帝的分上,它有九個(gè)字母長(zhǎng)。你在猜字謎題里最后一次見(jiàn)到跳羚是什么時(shí)候?’
“你應(yīng)該跟上校說(shuō)明這一點(diǎn)。你不喜歡他說(shuō)話(huà)的方式嗎?我猜那就是你所謂的正統(tǒng)紳士腔調(diào)?!?/p>
“我猜是?!?/p>
“如果他更像英國(guó)人的話(huà),”她說(shuō),“他就根本就無(wú)法講話(huà)了。這太棒了,伯尼。不僅加特福旅舍好像是英國(guó)偵探小說(shuō)場(chǎng)景的重現(xiàn),連客人也好像是直接從書(shū)里走出來(lái)的。就此而論,上校太完美了。他可能是簡(jiǎn)·馬普爾的鄰居,在印度干完殺人事業(yè)后,最近退休來(lái)到圣瑪麗米德。”
“射殺人和跳羚?!蔽艺f(shuō)。
“還有我們?cè)诳p紉間遇到的那兩個(gè)女人,迪蒙特小姐和哈德斯蒂小姐。虛弱的迪蒙特小姐和外向的哈德斯蒂小姐?!?/p>
“如果你這么說(shuō),”我說(shuō)。“我就無(wú)法認(rèn)為她們是正直的①?!?/p>
“上帝也沒(méi)辦法,伯尼?!?/p>
“什么?”
“讓她們正直?!?/p>
“哦,你猜想她們是同性戀?”
“如果這是部英國(guó)偵探小說(shuō),”她說(shuō),“而不是真實(shí)生活的話(huà),我寧愿假想迪蒙特小姐是個(gè)富裕的病人,而哈德斯蒂小姐是她的同伴。她們的關(guān)系僅止于此?!彼欀迹爱?dāng)然。在最后一章會(huì)揭曉輪椅只是個(gè)道具,而迪蒙特小姐其實(shí)可以像只跳羚般跳來(lái)跳去,或是像你從猜字謎題里學(xué)到的那些動(dòng)物。這是因?yàn)樵跁?shū)里面,事情從來(lái)不會(huì)像表面看起來(lái)那樣。但在真實(shí)生活里,事情正是像表面看起來(lái)那個(gè)樣子?!?/p>
“而她們看起來(lái)像女同性戀?”
①原文為straight,也有“異性戀”的意思。
“嗯,這沒(méi)法用X光照射,可以嗎?哈德斯蒂在你眼中是那種愛(ài)拍打別人后背的男人婆,而迪蒙特則是那種被攻擊的嬌嬌女。如果你想要記得誰(shuí)是誰(shuí),可以試試看押韻法。迪蒙特是愛(ài)不得,而哈德斯蒂是無(wú)人能敵。事實(shí)上——”
一股微小的自然力量闖進(jìn)房間,卡洛琳中斷了這句話(huà)。我們先前在另一個(gè)房間里——?jiǎng)e問(wèn)我是哪個(gè)房間——見(jiàn)過(guò)她,但那時(shí)她與雙親同行。現(xiàn)在她獨(dú)自一人。
“嗨,”她說(shuō),“我們見(jiàn)過(guò)嗎?我見(jiàn)過(guò)兩位,但我相信我們還未相互介紹。我是米莉森特·薩維奇。”
“我是伯尼·羅登巴爾,”我說(shuō),“這位是卡洛琳·凱瑟?!?/p>
“非常高興認(rèn)識(shí)你。你結(jié)婚了嗎?”
“沒(méi)有,”卡洛琳說(shuō),“你呢?”
“當(dāng)然沒(méi)有,”米莉森特說(shuō),“我只是個(gè)小女孩。所以我才可以問(wèn)這些魯莽的問(wèn)題。猜猜我?guī)讱q?!?/p>
“三十二歲?!笨辶照f(shuō)。
“認(rèn)真一點(diǎn)?!毙『⒄f(shuō)。
“我討厭猜謎游戲,”卡洛琳說(shuō),“你一定非要我猜不可嗎?嗯,好吧。十歲。”
“你猜這樣?十歲?”她轉(zhuǎn)向我,“你呢,伯尼?”
“十歲。”我說(shuō)。
“她已經(jīng)猜十歲了?!?/p>
“嗯,我也是猜十歲。你到底幾歲,米莉森特?”