晚餐后，我們一個(gè)個(gè)房間閑逛，弄清楚加特福旅舍一樓各個(gè)房間的位置。天哪，竟然有那么多房間，每個(gè)房間還似乎都通往另一個(gè)房間。我們從一間叫東廳的客廳開始，如果我事先沒看過簡介手冊里的大圖書館，或許會誤認(rèn)東廳就是圖書館。火爐兩邊的墻壁上，都有從地板直抵天花板的書架。其他墻面陳列了各種紀(jì)念品——交叉的長矛、西非的儀式用面具，以及猜字謎里才會出現(xiàn)的動物頭制成的標(biāo)本，應(yīng)該是只劍角羚羊。

一個(gè)大書櫥上還有更多的書，以一對愁容滿面的銅制林肯坐像書擋支撐著，在有花紋圖案的沙發(fā)旁還有旋轉(zhuǎn)書櫥。

“這里到處都有書，”卡洛琳喃喃自語，“你看過我們房間里的書櫥了吧，有嗎？”

“沒有。這讓我想起我的特價(jià)書桌?！?/p>

“沒有《長眠不醒》吧？”

“只能打個(gè)大呵欠。大部分是新式的平裝書。去年的暢銷書。那種書你會帶著去度假，回家時(shí)就扔掉?！?/p>

“如果你看完的話?！?/p>

“或者甚至你沒看完?！蔽艺f。

我們停下來，與愛德華·布朗特-布勒上校談話，他是位面色紅潤的紳士，穿著斜紋棉布長褲，斜紋軟呢的諾福克外衣。晚餐前，在酒吧那兒我們就介紹過了，那時(shí)他顯然是在純麥芽威士忌中流連忘返。現(xiàn)在他移步到對面墻邊，評論狩獵戰(zhàn)利品內(nèi)涵的莊嚴(yán)。

“這是角，你們不知道嗎？”我們肯定是一臉困惑的樣子?！斑@角，這角，”他說，“這修長、優(yōu)雅而削尖的角。少了角會像什么樣子，嗯？”他伸出一根手指，指節(jié)因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而腫大。“我告訴你們，”他說，“看起來就像血淋淋的母山羊?！?/p>

“我寧愿是只活的母山羊，”卡洛琳說，“也不要被哪個(gè)呆子射了，把我的頭釘在墻上。

“啊，”他說?！班?，你是個(gè)女人，嗯？”

“這么說是什么意思？”

“什么意思也沒有。我向你保證。但是溫柔的女性擁有比較實(shí)際的性格，眼界比較淺短。最好是咀嚼青草，生產(chǎn)乳汁，也不要挨子彈，嗯？”

“如果選項(xiàng)就是這些，”她說，“我不必思考很久再做決定?！?/p>

“少了它的角，”上校說，“我們的跳羚就會繼續(xù)吃草，直到年老體衰時(shí)，輕易成為獅子或鬣狗群的獵物。它的骨頭就會在炎熱的非洲太陽底下白化。世界早已遺忘了它?！彼噶酥父邟熘念^?！跋喾?，它活了下來，”他宣告，“在它尋常的生命期限以后，還過了無數(shù)年。這是一種不朽，不是嗎？不是你或我會選擇的方式，卻是它能做的最佳選擇。”

“一只跳羚?！蔽艺f。

“而且很美麗，先生，您不覺得嗎？”

“你確定它不是只劍角羚羊嗎？”

“幾乎不可能?！?/p>

“或者是只高地山羊，”我提出建議，“或是只歐卡匹鹿，甚至是一只牛羚?！?/p>

“它們都是美麗的獸類，”他說，“但我們這位朋友是跳羚。我可以向你保證。”

客廳里，墻壁上掛滿了舊《浮華世界》里猩猩與間諜的諷刺畫，沒有任何被制成標(biāo)本的頭。不過，還是有書，塞滿了一個(gè)三層的玻璃櫥，另外還有一對帆船形狀的書擋支撐著一堆書。

我很快瀏覽一遍這些書，卡洛琳則翻閱一份去年的《城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村》。我在她身旁的椅子上落座時(shí)，她合上雜志看著我。

“這些書比較好，”我說，“精裝本小說，大部分書齡有五十至八十年。有些偵探小說，全都是現(xiàn)在已經(jīng)沒人讀的作家寫的。有許多一般小說，詹姆斯·法雷爾，他的‘丹尼·歐尼爾’四部曲里的一本。還有奧普頓·辛克萊的《曼蒙納》?！?/p>

“它們有價(jià)值嗎，伯尼？”

“他們都是重要的作家，”我說，“但是沒有人喜歡收集他們的作品。再說書衣也早就不見了?！?/p>

“你的意思是什么，‘早就不見了’？你五分鐘以前才知道這些書在這里?！?/p>