“然后從此在那里過(guò)著幸??鞓?lè)的生活?”
“我猜他幾乎沒(méi)有在那里待過(guò)多少時(shí)間,”我說(shuō),“他可能有過(guò)幸??鞓?lè)的生活,但不是從此以后,因?yàn)樵诩犹馗M旯ず笪迥陜?nèi),他就已經(jīng)住在天堂里的英國(guó)鄉(xiāng)村豪宅了。他的繼承人爭(zhēng)奪這片地產(chǎn),最后到手的人在一九二九年散盡錢財(cái),州政府拿了這塊產(chǎn)業(yè)抵稅。后來(lái)幾年又轉(zhuǎn)了好幾手。二次大戰(zhàn)后,那里是酗酒者的優(yōu)美戒酒場(chǎng)所,而且我相信某個(gè)修道院僧團(tuán)擁有過(guò)一段時(shí)間。最后宅院荒廢了,接著大約八或十年以前,艾格倫廷家族擁有了這片產(chǎn)業(yè),然后開(kāi)始復(fù)原?!?/p>
“艾格倫廷。那也是一個(gè)宗教團(tuán)體吧,是不是?”
我搖搖頭?!笆前駛愅⒎驄D,”我說(shuō),“我忘了他們的名字,不過(guò)簡(jiǎn)介上有。我想丈夫是英國(guó)人,太太是美國(guó)人,或者可能是反過(guò)來(lái)。他們當(dāng)年在一家美國(guó)大型連鎖旅館工作時(shí)相遇,之后他們辭了職,在賓州的巴克郡開(kāi)了一家英國(guó)情調(diào)的B&B旅舍①。然后他們有個(gè)機(jī)會(huì)買到了加特福旅舍,于是他們賣了巴克郡的店,到那里試試?!?/p>
我告訴她那個(gè)地方的狀況,復(fù)述我在簡(jiǎn)介上讀到的比較精彩的部分。
“聽(tīng)起來(lái)很棒?!彼f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò),不是嗎?”
“一定是,伯尼。萊蒂絲沒(méi)有把婚期延后一兩周,實(shí)在是太過(guò)分了。她會(huì)愛(ài)上這次旅行的。”
“我可以自己享受?!?/p>
“哦,當(dāng)然。誰(shuí)不能呢?”
我喝了口啤酒,放下杯子,傾身向前。我說(shuō):“你知道嗎?”
“什么,伯尼?”
“我們走吧。”
“就這樣?嗯,讓我先把我的酒喝完,好嗎?”
“喝完后再來(lái)一杯。我的意思不是離開(kāi)酒吧,是我們?nèi)ゼ犹馗B蒙??!?/p>
“啊?”
“嗯,為什么不可以?我已經(jīng)預(yù)訂了房間,而且我已經(jīng)把訂金寄去了,很可能沒(méi)辦法退款。我們兩個(gè)為何不一起去旅行?你下個(gè)星期四沒(méi)打算要結(jié)婚吧,有嗎?”
①B&B即Bed and Breakfast,提供住宿和早餐的傳統(tǒng)英式家庭旅舍。
“據(jù)我所知沒(méi)有,但是我要看一下日程表?!?/p>
“我討厭取消旅行,”我說(shuō),“因?yàn)槲矣?jì)劃要同行的人剛好要嫁給別人。不過(guò),那不是我想自己一個(gè)人去的地方。”
“我知道你的意思。”
“所以,你覺(jué)得怎么樣?”
“我不知道是不是負(fù)擔(dān)得起,伯尼?!?/p>
“嘿,行了。我請(qǐng)客。”
“你確定嗎?”
“完全確定。我想這根本不用說(shuō)?!?/p>
“要是這樣,”她說(shuō),“我或許付得起?!?/p>
“那么說(shuō)定了嗎?我們一起去?”
“唉,管它呢,”她說(shuō),“為什么不去?”