1942年春末,剛剛從前線回到延安不久的歐陽山尊,接到上級的通知,要他在5月2日到楊家?guī)X參加中央召開的文藝座談會。會議是在中央辦公廳樓里舉行的。開始,從各地趕來的文藝界代表,坐在一排排長條木凳子上,等候著毛澤東主席的到來。毛主席走進來以后,大家起立迎接。毛主席與到會的人們一一握手,周揚在一旁做著介紹。當毛主席走到歐陽山尊面前的時候,沒有等周揚開口,毛主席便伸過手來邊握邊說:“歐陽同志,你從前方回來了。”這是讓歐陽山尊始料不及的,因為自己已經離開延安三四年了,毛主席竟然還清楚地記得他,而且記得他是在前線工作。
接下來,毛主席作了《引言》的講話,時間不長,目的在于發(fā)動大家發(fā)言。那天,歐陽山尊和蕭軍、歐陽山、艾青、何其芳、丁玲等大作家坐在一起,他深深感到自己懂得太少,水平太低,所以并沒有發(fā)言,只是認真聽著別人的發(fā)言。
5月16日,歐陽山尊才在討論會上仗著膽子作了發(fā)言。他說:“戰(zhàn)士和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的,他們要你唱歌,要你演戲,要你畫漫畫,要你寫文章,并且要求你教會他們干這些。不能說你是一個作家就拒絕給他們唱歌,也不能說你是一個演員就不給他們布置‘救亡室’(即“俱樂部”)。他們需要什么你就應該把自己所有的一切都毫無保留地貢獻出來,正像魯迅說的‘有一分光發(fā)一分熱’,甚至發(fā)兩分熱。初看起來似乎你付出去的很多,但事實上,你從他們身上收到的、學到的東西卻很多。”在每一次討論的時候,毛主席都聽得很仔細,并且認真地做筆記,不做發(fā)言,也不插話。事后,周揚告訴歐陽山尊:“毛主席聽了你的發(fā)言夸獎說——‘到底是從前方和群眾一起經過炮火考驗的。’”
歐陽山尊參加過文藝座談會以后,立即回到一二0師戰(zhàn)斗劇社,首先傳達了座談會精神,接著就開始了一批反映前方生活的新劇目的創(chuàng)作和演出。