二、

筆者的案頭上，擺著一封半個(gè)多世紀(jì)以前焦先生在深夜里寫給于是之和葉子的信，這封沉甸甸的信在我的心底又掀起了不小的波瀾。

1953年的冬天，話劇《龍須溝》首演不久，導(dǎo)演焦菊隱看過當(dāng)晚的戲以后，回到家里激動(dòng)不已，夜難成寐。他立即給主要角色程瘋子的扮演者于是之和丁四嫂的扮演者葉子，寫下了這樣一封長(zhǎng)信——

11月22日下午，在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)演員俱樂部所召開的座談會(huì)上，對(duì)于《龍須溝》的演出，特別是對(duì)于導(dǎo)演藝術(shù)和表演藝術(shù)，提出的許多寶貴的意見，是值得我們仔細(xì)研究、逐步設(shè)法改進(jìn)的。……其中，還有一小部分意見是沒有從生活出發(fā)的，也值得我們好好分析辨識(shí)。

目前，在我國(guó)的導(dǎo)演與表演工作上，還存在著相當(dāng)大的程度上的形式主義、概念化、公式化的傾向，并且需要長(zhǎng)期地、大力地、相當(dāng)艱苦地去克服。同時(shí)，我們也必須認(rèn)識(shí)，在我們的批評(píng)者們中間的形式主義、概念化、公式化的思想殘余，同樣沒有被肅清，而且常常起來作怪。因此，在我們克服自己的形式主義、概念化、公式化的表演斗爭(zhēng)中，應(yīng)同時(shí)向有形式主義、概念化、公式化傾向的“意見”作斗爭(zhēng)。

藝術(shù)道路是艱苦的！我們必須走最艱苦的道路。走向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路是不易的——一方面，要克服自己的創(chuàng)造思想上的基本缺點(diǎn)和錯(cuò)誤觀念，要學(xué)習(xí)正確的創(chuàng)造方法；而另一方面也必須懂得堅(jiān)持什么是正確的，反對(duì)不正確的，肯于為了擁護(hù)和堅(jiān)持正確的而寧肯一時(shí)遭受不正確的意見的指責(zé)甚至攻擊。這才叫戰(zhàn)斗。這才叫忠于藝術(shù)。

走向形式主義，為了個(gè)人一時(shí)的得失，為了個(gè)人一時(shí)的受恭維或受貶斥，而投降于有形式主義傾向的意見，是最容易走的道路；但也是摧殘藝術(shù)的道路！”

這里，既指出了那時(shí)文藝創(chuàng)作上嚴(yán)峻又復(fù)雜的形勢(shì)和滑坡下去的危險(xiǎn)以及十分可怕的后果；又指出了怎樣才能不計(jì)個(gè)人得失地堅(jiān)持正確的，克服錯(cuò)誤的，從而前進(jìn)在忠于藝術(shù)的、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路上。應(yīng)該說，提出這樣正確、深刻、鮮明的藝術(shù)主張之本身，就是非常難能可貴，也是需要有膽有識(shí)的。對(duì)于剛剛誕生的北京人藝來說，《龍須溝》是奠基之作，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法開始形成之作，此信的重要意義是不言而喻的。