曹禺在寫(xiě)給大女兒萬(wàn)黛的信中說(shuō)：“我?guī)资晡茨軐?xiě)出東西來(lái)，大部分原因是這些年的文藝政策。也怪我不獨(dú)立思考，社會(huì)活動(dòng)搞的太多。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，后來(lái)文藝政策問(wèn)題基本上解決了。但是，社會(huì)活動(dòng)問(wèn)題非但沒(méi)有解決，反而越來(lái)越嚴(yán)重。同時(shí)，他已經(jīng)到了古稀之年，病痛時(shí)有發(fā)作，這也不能不影響自己的行動(dòng)。他晚年的生活狀態(tài)，在1981年的日記里是有全面反映的，一位年邁的老人所具有的激情、愿望、孤獨(dú)、無(wú)奈、纏綿、悲痛等，全都躍然紙上。