美籍華裔學(xué)者趙浩生采訪曹禺時(shí),記下了這樣一段驚心動(dòng)魄又引人深思的話語(yǔ)——
(他們說(shuō)我的罪狀是)反動(dòng)呀!反動(dòng)文人,反動(dòng)權(quán)威,30年代文藝黑線,腐蝕了許多年輕人……真難說(shuō),我們寫東西最初出現(xiàn)的時(shí)候,還有人說(shuō)過(guò)我們進(jìn)步。他們逼著你招供,供了以后不但別人相信,甚至連你自己也相信,覺(jué)得自己是個(gè)大壞蛋,不能生存于這個(gè)世界,造成自卑感,覺(jué)得自己犯了大錯(cuò)誤,不要寫戲了,情愿去掃大街。這種自暴自棄的思想就產(chǎn)生了,這種思想上的折磨比打死人還要厲害?。?/p>
筆者以為,人性的本質(zhì)在于尊嚴(yán),而人的全部尊嚴(yán)就在于靈魂。由于有了靈魂,人才比所有其他種種生物都要高尚得多,珍貴得多,神圣得多。從這個(gè)意義上說(shuō),人只要有了靈魂就可以控制和指揮整個(gè)宇宙。然而,反之,也就連人自己都能被丟失掉。曹禺是一位敢于又善于在戲劇舞臺(tái)上“攝魂”的大藝術(shù)家,如今他竟然被別人“攝魂”,而且是采用了最原始的、最野蠻的、最粗暴的、最荒謬的和任意蹂躪人格、踐踏人權(quán)的方法。對(duì)此,他怎么能不感到要比失去自己生命更加可怕、更加悲痛和更加不能容忍呢?而一當(dāng)重新找回了靈魂以后,他又怎么能不格外地為之歡欣鼓舞,意氣風(fēng)發(fā)呢?