頌蓮冷眼觀察著梅珊和醫(yī)生間的眉目傳情，她想什么事情都是逃不過(guò)她的直覺(jué)的。當(dāng)洗牌時(shí)掉下一張牌以后，頌蓮彎腰去撿，一下就發(fā)現(xiàn)了他們的四條腿的形狀，藏在桌下的那四條腿原來(lái)緊纏在一起，分開(kāi)時(shí)很快很自然，但頌蓮是確確實(shí)實(shí)看見(jiàn)了。

頌蓮不動(dòng)聲色。她再也不去看梅珊和醫(yī)生的臉了。頌蓮這時(shí)的心情很復(fù)雜，有點(diǎn)惶惑，有點(diǎn)緊張，還有一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。她心里說(shuō)梅珊你活得也太自在了也太張狂了。

秋天里有很多這樣的時(shí)候，窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹(shù)的枝葉上濺起碎玉般的聲音。這樣的時(shí)候頌蓮枯坐窗邊，睇視外面晾衣繩上一塊被雨淋濕的絲絹，她的心緒煩躁復(fù)雜，有的念頭甚至是秘不可示的。

頌蓮就不明白為什么每逢陰雨就會(huì)想念床笫之事。陳佐千是不會(huì)注意到天氣對(duì)頌蓮生理上的影響的。陳佐千只是有點(diǎn)招架不住的窘態(tài)。他說(shuō)，年齡不饒人，我又最煩什么三鞭神油的。陳佐千撫摩頌蓮粉紅的微微發(fā)燙的肌膚，摸到無(wú)數(shù)欲望的小兔在她皮膚下面跳躍。陳佐千的手漸漸地就狂亂起來(lái)，嘴也俯到頌蓮的身上。頌蓮面色緋紅地側(cè)身躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)窗外雨珠迸裂的聲音，頌蓮雙目微閉，呻吟道，主要是下雨了。陳佐千沒(méi)聽(tīng)清，你說(shuō)什么？項(xiàng)鏈？頌蓮說(shuō)，對(duì)，項(xiàng)鏈，我想要一串最好的項(xiàng)鏈。陳佐千說(shuō)，你要什么我不給你？只是千萬(wàn)別告訴她們。頌蓮一下子就翻身坐起來(lái)，她們？她們算什么東西？我才不在乎她們呢。陳佐千說(shuō)，那當(dāng)然，她們誰(shuí)也比不上你。他看見(jiàn)頌蓮的眼神迅速地發(fā)生了變化，頌蓮把他推開(kāi)，很快地穿好內(nèi)衣走到窗前去了。陳佐千說(shuō)你怎么了，頌蓮回過(guò)頭，幽怨地說(shuō)，沒(méi)情緒了，誰(shuí)讓你提起她們的？

陳佐千怏怏地和頌蓮一起看著窗外的雨景。這樣的時(shí)候整個(gè)世界都潮濕難耐起來(lái)。花園里空無(wú)一人，樹(shù)葉綠得透了涼意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那邊的紫藤架被風(fēng)掠過(guò)，搖晃有如人形。頌蓮想起那口井，關(guān)于井的一些傳聞。頌蓮說(shuō)，這園子里的東西有點(diǎn)鬼氣。陳佐千說(shuō)，哪來(lái)的鬼氣？頌蓮朝紫藤架努努嘴，喏，那口井。陳佐千說(shuō)，不過(guò)就死了兩個(gè)投井的，自尋短見(jiàn)的。頌蓮說(shuō)，死的誰(shuí)？陳佐千說(shuō)，反正你也不認(rèn)識(shí)的，是上一輩的兩個(gè)女眷。頌蓮說(shuō)，是姨太太吧。陳佐千臉色立刻有點(diǎn)難看了，誰(shuí)告訴你的？頌蓮笑笑說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)告訴我，我自己看見(jiàn)的，我走到那口井邊，一眼就看見(jiàn)兩個(gè)女人浮在井底里，一個(gè)像我，另一個(gè)還是像我。陳佐千說(shuō)，你別胡說(shuō)了，以后別上那兒去。頌蓮拍拍手說(shuō)，那不行，我還沒(méi)去問(wèn)問(wèn)那個(gè)鬼魂呢，她們?yōu)槭裁赐毒筷愖羟дf(shuō)，那還用問(wèn)，免不了是些污穢事情吧。頌蓮沉吟良久，后來(lái)她突然說(shuō)了一句，怪不得這園子里修這么多井，原來(lái)是為尋死的人挖的。陳佐千一把摟過(guò)頌蓮，你越說(shuō)越離譜，別去胡思亂想。說(shuō)著陳佐千抓住頌蓮的手，讓她摸自己的那地方，他說(shuō)，現(xiàn)在倒又行了，來(lái)吧。我就是死在你床上也心甘情愿。

花園里秋雨蕭瑟，窗內(nèi)的房事因此有一種垂死的氣息，頌蓮的眼前是一片深深的幽暗，唯有梳妝臺(tái)上的幾朵紫色雛菊閃爍著稀薄的紅影。頌蓮聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)外有什么動(dòng)靜，她隨手抓過(guò)一只香水瓶子朝房門(mén)上砸去。陳佐千說(shuō)你又怎么了，頌蓮說(shuō)，她在偷看。陳佐千說(shuō)，誰(shuí)偷看？頌蓮說(shuō)是雁兒。陳佐千笑起來(lái)，這有什么可偷看的？再說(shuō)她也看不見(jiàn)。頌蓮厲聲說(shuō)，你別護(hù)她，我隔多遠(yuǎn)也聞得出她的騷味。

黃昏的時(shí)候，有一群人圍坐在花園里聽(tīng)飛浦吹簫。飛浦換上絲綢衫褲，更顯出他的倜儻風(fēng)流。飛浦持簫坐在中間，四面聽(tīng)簫的多是飛浦做生意的朋友。這時(shí)候這群人成為陳府上下關(guān)注的中心，仆人們站在門(mén)廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他們，竊竊私語(yǔ)。其他在室內(nèi)的人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)飛浦的簫聲像水一樣幽幽地漫進(jìn)窗口，誰(shuí)也無(wú)法忽略飛浦的簫聲。