我對(duì)希大桿子知之甚少。無(wú)法知道這個(gè)人來(lái)自何方，是何種身份，為何移居此地，甚至無(wú)法知道他的姓名——“?！弊植淮笙袷且粋€(gè)姓。有人提到他下巴塌，雙眼皮，與其他人長(zhǎng)得不一樣。關(guān)于這些特征的重要性，我直到很久以后才明白。

綜合我聽(tīng)到的各種傳說(shuō)，他大約是在三十年代進(jìn)村的，在這里住了十多年，或者二十多年，或更長(zhǎng)的一些時(shí)間。他帶來(lái)了一位老人，幫他煮煮飯，照看幾只鳥(niǎo)籠。他講話“打鄉(xiāng)氣”，就是有外地口音，不大讓人聽(tīng)得懂，比如“碘酊”。又比如“看”，可代替“視”；“玩”，可代替“耍”；還有“堿”，意指肥皂，也一直在這里流行，后來(lái)影響到周?chē)綀A很廣的地方。

從這些詞來(lái)推測(cè)，他是一個(gè)當(dāng)時(shí)讀了新學(xué)的人，至少有一定的化學(xué)知識(shí)。據(jù)說(shuō)他喜歡吃蛇，那么把他想像成一個(gè)愛(ài)吃蛇的廣東人，不是完全沒(méi)有道理。

他給馬橋人留下的印象很復(fù)雜。有人說(shuō)他好，說(shuō)他剛來(lái)時(shí)，出示一些洋藥洋布洋火，換谷米吃，價(jià)錢(qián)比較公道，尤其是碰到有人拿蛇來(lái)?yè)Q，更是喜笑顏開(kāi)，價(jià)錢(qián)上好打商量。他還可以診病，甚至可以給婦女接生。本地郎中們?cè)?jīng)對(duì)他大舉聲討，說(shuō)他不過(guò)是妖術(shù)惑人，連陰陽(yáng)八卦都不通的，拿什么診病?連棋盤(pán)蛇那樣毒的東西都敢吃，心肝豈有不毒之理?不過(guò)，這些話后來(lái)不攻自破。張家坊的一個(gè)婦人難產(chǎn)，痛得在地上打滾，牛喊馬叫，叫得郎中沒(méi)了主意，村里人也慌了手腳，結(jié)果是她的舅舅出面做主，取來(lái)一把菜刀在階石上磨了磨，要給她剖肚子。

菜刀已經(jīng)架在肚子上了，幸好希大桿子趕到，大喝一聲，駭?shù)貌俚兜淖×耸?。他不慌不忙，喝了茶，洗了手，把閑人全部喝出屋外。一個(gè)多時(shí)辰以后，屋里有啼哭聲了，他又不慌不忙地出來(lái)喝茶。眾人進(jìn)去一看，娃崽已經(jīng)接生出來(lái)，產(chǎn)婦居然平安。

問(wèn)他是怎么搞的，他的話太打鄉(xiāng)氣，沒(méi)有什么人能聽(tīng)懂。

娃崽后來(lái)長(zhǎng)得很好，能說(shuō)話能滿地亂跑的時(shí)候，還被父母逼著，上門(mén)給希大桿子叩了幾個(gè)響頭。希大桿子似乎也比較喜歡娃崽，常常同他說(shuō)話，同一起來(lái)玩耍的其他娃崽說(shuō)話。漸漸地，娃崽們講話也有些打鄉(xiāng)氣，還說(shuō)蛇肉好吃，吵著要父母給他們抓蛇。

馬橋人從不吃蛇。在他們看來(lái)，蛇是天下最毒之蟲(chóng)，蛇肉必定損失人的忠厚，對(duì)希大桿子可以生喝蛇血、生吞蛇膽，更是驚懼無(wú)比，三五成群竊竊私語(yǔ)，總覺(jué)得是村子里的不祥之兆。他們紛紛禁止娃崽再去希家玩耍，主要是怕希大桿子用蛇肉把他們教壞。他們威脅娃崽，看見(jiàn)姓希的了么?他是賣(mài)娃崽的，說(shuō)不定哪天就把你們裝在麻袋里背到街上去賣(mài)了——你沒(méi)看見(jiàn)他房里有好多麻袋么?

娃崽們想了一想，沒(méi)有什么麻袋的印象，但看到大人們認(rèn)真的臉色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成一伙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看。看見(jiàn)姓希的熱情招手，誰(shuí)也不敢上前去。

因?yàn)樾障５慕由行g(shù)，村里人終究沒(méi)有一把火燒了他的房子，把他家老少兩個(gè)趕出村。但他們對(duì)希家一直好感不起來(lái)。人們都看不起他的懶，他腿上一層密密的汗毛，就是懶的證明。也不能容忍他的奢侈：居然給籠子里的一些鳥(niǎo)喂雞蛋，喂肉片。更不可接受他的一臉陰青：冷淡而且傲慢，對(duì)長(zhǎng)輩也是沒(méi)有一點(diǎn)恭敬的，從來(lái)不懂得讓座，更不敬煙敬茶。動(dòng)不動(dòng)就要呵責(zé)來(lái)客，要是對(duì)方聽(tīng)不懂他的話，他就冷笑一聲，咕咕噥噥?zhàn)鲎约旱氖氯チ?。從他那兇兇的臉色?lái)看，他莫不是在打鄉(xiāng)氣咒人?他以為別人聽(tīng)不懂就可以口臭?他使“鄉(xiāng)氣”這個(gè)詞有了確切的體現(xiàn)——不僅僅是言語(yǔ)的問(wèn)題，確實(shí)是一股氣，一種冷冽生硬之氣，一種攪得生活惶惶不安的戾氣。他使“鄉(xiāng)氣”這個(gè)本就有些刺耳的詞，更加有了貶義的沉重，常常從咬牙切齒的一些嘴里迸出。至于是否殃及后來(lái)的外來(lái)者，是否暗暗影響到馬橋人對(duì)一切外來(lái)者的態(tài)度，并非不成為問(wèn)題。

土改反霸工作組進(jìn)村的時(shí)候，打聽(tīng)這里是否有地主惡霸。老百姓當(dāng)時(shí)有些害怕，吞吞吐吐，甚至一見(jiàn)到工作組的人就關(guān)門(mén)。最后，工作組殺了龍家灘一個(gè)最大的惡霸，提著他的腦袋游鄉(xiāng)，到處當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍描屪屓藗儊?lái)看，群眾見(jiàn)了血，這才把門(mén)都打開(kāi)了，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌。很多男人找到工作組，首先提到了希大桿子。

“他有什么罪行?”

“剝削，好吃懶做，從不自己育菜?！?/p>

“還有呢?”

“他戴著洋鎖，嘀嗒嘀嗒叫的。”

“是懷表吧?懷表是浮財(cái)。還有呢?”

“他吃毒蛇，你看無(wú)聊不無(wú)聊?”

“吃蛇不說(shuō)明什么問(wèn)題。最重要的是看他有沒(méi)有山，有沒(méi)有田，我們要把住這個(gè)政策界限?！?/p>

“他有田啊，有，怎么沒(méi)有!”

“在哪里?”

男人們就含糊了，說(shuō)你們?nèi)ゲ榘?，肯定?huì)查出來(lái)的。

“什么地方?”

男人們有的指東邊，有的指西南邊。

工作組去查了，發(fā)現(xiàn)希大桿子其實(shí)并沒(méi)有田，也沒(méi)有山，除了幾籠鳥(niǎo)，家里空空蕩蕩的，懷表也沒(méi)有了，據(jù)說(shuō)送給了龍家坪一個(gè)相好。這樣的人是不能劃成地主惡霸的，不可當(dāng)敵人對(duì)待。工作組的結(jié)論，使本地的男人們都急了，說(shuō)什么也不依。他們眼睛紅紅地憋了半天，說(shuō)彭世恩(龍家灣的一個(gè)大惡霸)殺得，為什么他就殺不得?他比彭世恩拐得多，拐到哪里去了!彭世恩哪有他那樣拐?把自己的老子當(dāng)孫子!

說(shuō)到老子做孫子的事，工作組還是沒(méi)有聽(tīng)明白。調(diào)查了好幾天，才摸出一個(gè)事情的大致輪廓：有一段時(shí)間，一個(gè)驚人的消息在馬橋暗暗流傳，說(shuō)姓希的其實(shí)已經(jīng)活了一百多歲，吃了西洋長(zhǎng)生藥丹，所以至今身強(qiáng)體壯滿面紅光。跟著他來(lái)的那個(gè)老人，根本不是他爹，而是他的孫子，不服家教，頑劣成性，不肯服食西洋寶丹，才成了現(xiàn)在這一條老絲瓜。有些人聽(tīng)說(shuō)這事，驚訝之余對(duì)姓希的刮目相看，怯怯地上門(mén)去打聽(tīng)。希家老頭一口鄉(xiāng)氣更重，沒(méi)有一句話讓人聽(tīng)得清楚。希大桿子也不愿意多談，碰到追問(wèn)不舍的人，當(dāng)對(duì)方恭維夠了，糾纏夠了，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地含糊一下，說(shuō)他也記不得自己到底活過(guò)有多久，反正朝中皇帝換了幾個(gè)，他是見(jiàn)多不怪了。說(shuō)著，他要老人去睡覺(jué)。旁人聽(tīng)得真真切切，他沒(méi)對(duì)老人叫爹，而是叫“狗崽”，完全是差遣晚輩的口氣。

馬橋人對(duì)長(zhǎng)生藥丹不可能都不動(dòng)心。有人帶上銀錢(qián)，帶上酒肉，到姓希的面前求寶。他們有時(shí)還得送上婆娘，因?yàn)樾障５恼f(shuō)人的體質(zhì)不一樣，丹藥也就不能一樣，有的男人元陽(yáng)太虛，得取女人的“三峰”——也就是口液、乳汁以及陰精入丹，才可以集陰補(bǔ)陽(yáng)，取得藥效。當(dāng)然，做這種事是很復(fù)雜的，很有講究的，他最不愿意做這種事。有時(shí)候求藥者三番五次還是做不好，送來(lái)的“三峰”根本作不得用，他卻不過(guò)人家的苦苦央求，才勉為其難，救苦救難，上門(mén)代勞，帶著人家的女人關(guān)緊房門(mén)放下帳子，搞得床板吱吱嘎嘎的很不平靜。他做這樣的事很費(fèi)精神，一般來(lái)說(shuō)要收取更多的銀錢(qián)。

這種事越來(lái)越多了之后，當(dāng)事人互相通風(fēng)透底，首先是當(dāng)事的女人們紅著臉漸生疑心，接著男人們也鐵青著臉，只是不好發(fā)作。就是在工作組進(jìn)山前不久，有一個(gè)娃崽在母親的派遣下，去希某那里探明秘密。娃崽回來(lái)報(bào)告，只要外人不在場(chǎng)，姓希的就把那個(gè)老人叫作爹!

這就是說(shuō)，姓希的一直讓他老爹在眾人面前裝孫子，他根本沒(méi)有活一百多歲，也根本沒(méi)有什么長(zhǎng)生藥!

“騙子。”工作組長(zhǎng)聽(tīng)明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

另一位干部說(shuō)：“他騙了你們多少錢(qián)，多少谷，多少婦女，歡迎你們揭發(fā)，我們要同他算賬?！?/p>

漢子們怒不可遏，但支支吾吾，不愿意把事情說(shuō)得太詳細(xì)。工作組理解他們的難處，考慮來(lái)考慮去，最后想了個(gè)辦法，讓一個(gè)讀書(shū)人搖搖筆桿子，總結(jié)出希大桿子道德品質(zhì)敗壞勾結(jié)地主惡霸資助土匪武裝反對(duì)土地改革非法經(jīng)商等等十來(lái)?xiàng)l罪狀，終于將他定為反動(dòng)地痞，一索子捆了起來(lái)。

“你說(shuō)，你到底有沒(méi)有長(zhǎng)生藥?”

“沒(méi)有，沒(méi)有?！毕４髼U子在工作組面前一身哆嗦，傲氣一掃而光，鼻涕都駭?shù)昧鞒鰜?lái)了。

“你賣(mài)給他們的是什么?”

“阿……阿司匹林。”

“你為什么這樣不老實(shí)?”

“我……我……站在反動(dòng)的立場(chǎng)上，道德品質(zhì)敗壞，勾結(jié)地主惡霸……”他把工作組定的罪行一一背誦，一個(gè)字也不錯(cuò)。

“你明白啊?”

“我讀書(shū)過(guò)目不忘，雕蟲(chóng)小技，雕蟲(chóng)小技?！?/p>

“胡說(shuō)!這是你自己的罪行，你必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)?！?/p>

“我承認(rèn)，我承認(rèn)?！?/p>

工作組把他押送縣里。一個(gè)民兵負(fù)責(zé)押解，走到路上不知吃了什么東西，先是嘔吐黃水，最后嘔吐綠水黑水，吐得兩眼翻白，不省人事。希大桿子跪在地上為他做人工呼吸，又找來(lái)一桶清水為他灌洗腸胃，待他穩(wěn)定了一些，把他一口氣背到了縣城，連人帶槍一起交給了政府。當(dāng)然也把自己交了上去。據(jù)說(shuō)事后有人問(wèn)他，為什么不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)逃跑?他說(shuō)跑不得跑不得，我要脫胎換骨，跳出糞坑，為人民服務(wù)。

他在押解路上的守法表現(xiàn)受到了注意，政府判刑時(shí)，給他少判了兩年，然后送某農(nóng)場(chǎng)勞改。也有人說(shuō)，上述說(shuō)法有誤，他根本沒(méi)有服刑，被縣里一個(gè)首長(zhǎng)看中，保他出獄，讓他發(fā)揮一技之長(zhǎng)，去某礦山行醫(yī)。有人在縣城里的茶館里還曾看見(jiàn)他喝茶。他已去了長(zhǎng)發(fā)，剪一個(gè)平頭，說(shuō)話竟然一點(diǎn)也不打鄉(xiāng)氣了。他談天說(shuō)地到了得意的時(shí)候，忍不住私下向人吹噓，自己當(dāng)年為了爭(zhēng)取進(jìn)步，在押解路上把一個(gè)民兵先毒翻，再救活，一舉給自己減了兩年刑云云。

不知道這種說(shuō)法是否屬實(shí)。

他的老爹很快就死了。他們?cè)隈R橋的鄉(xiāng)氣也消失了，只留下了“碘酊”“堿”這樣幾個(gè)孤零零的詞，讓多年后的我感到驚訝。當(dāng)然，他在馬橋至少還留下了三個(gè)兒子，三只他特有的那種塌下巴，將成為我以后一些詞條里的人物，承擔(dān)馬橋以后的故事。