離開那座城市的前一天,媽媽來幫我整理東西,我賭氣地扔掉了顏料畫板書本和CD機(jī),反正從此就要陷入世俗的泥潭,就要做一個(gè)庸庸碌碌的人,還要這些東西做什么。那時(shí)媽媽的一句話令我至今難忘,她說,人總要腳踏實(shí)地,等你以后有能力了,什么都可以自己做主,現(xiàn)在你必須面對現(xiàn)實(shí),做一個(gè)平常人。
也許,他們從一開始就知道這一年之后的結(jié)果,他們只是做了和之前無數(shù)次一樣的選擇,尊重我,讓我自己去懂得一些人生路上的道理。
因?yàn)槠駷橹挂廊粏紊恚源呶亿s緊結(jié)婚也變成了他們的頭等大事。有段時(shí)間,“女大當(dāng)嫁”這個(gè)詞在我們聊天時(shí)出現(xiàn)的頻率非常高,很詫異這兩個(gè)人怎么就是有辦法能成功地把話題轉(zhuǎn)移我的個(gè)人問題上去。有時(shí)也會(huì)聯(lián)合好事的三姑六婆假裝不經(jīng)意地提起某某家的兒子某某家的侄子,一邊偷偷觀察我的神色。
我當(dāng)然理解他們的心情,家庭聚會(huì)時(shí)看到他們逗完別人家的孩子轉(zhuǎn)而落寞的神情,也會(huì)愧疚自己未能讓他們和別的父母一樣享受天倫之樂。有幾次,一家人也試過坐下來認(rèn)真嚴(yán)肅地討論這個(gè)問題,我的觀點(diǎn)是寧缺毋濫,寧為玉碎,不為瓦全。他們的觀點(diǎn)是,人無完人,要給自己機(jī)會(huì),也要給別人機(jī)會(huì)。
雖然每次的辯論賽最終都是不了了之,但我還是很喜歡這樣與他們交流。起碼,我不需要再像小時(shí)候那樣努力假裝成他們喜歡的樣子,我希望他們喜歡現(xiàn)在的我,真正的我。比起很多逼著兒女去相親的父母,他們已經(jīng)算是開明民主得太多太多。也許這個(gè)時(shí)代對單身的女性已經(jīng)有足夠的寬容,也有越來越多的女性不再將婚姻作為人生的終極目標(biāo),但在老人眼里,結(jié)婚生子依然是幸福的標(biāo)準(zhǔn)版本。如何在堅(jiān)持自己的感情觀與照顧父母的情緒之間平衡拿捏,實(shí)在是一門頗費(fèi)心力的功夫。
我想,我的父母應(yīng)該很能代表一部分中國的父親母親,他們與孩子之間的關(guān)系大多的隱忍含蓄的,沉淀在身體細(xì)胞里的民族特性決定了我們不可能像西方人那樣直接地表達(dá)自己的意見。彼此珍視,彼此深愛,卻很難用言語訴說表達(dá),也正是因?yàn)榇_信自己被無條件地深愛著,所以才敢有恃無恐。
二十歲之前,在最應(yīng)該承歡父母膝下的年紀(jì),我跟他們好像并沒有那么親近,二十歲之后,反而更理解他們的用心良苦。天下無不是之父母,就如同港劇里濫大街的臺詞,最重要是一家人開開心心,齊齊整整。
今后的日子里,他們依然無法理解我為什么還是那么抗拒這份工作,我也依然無法說服他們支持我辭職離開這個(gè)不時(shí)讓我感覺窒息的工作環(huán)境,他們依然會(huì)嘮嘮叨叨抓住一切機(jī)會(huì)催我結(jié)婚生子,我也依然會(huì)一邊順從地敷衍一邊享受單身生活,
眼淚歡笑,誤會(huì)理解,磕磕碰碰,牽牽絆絆,父母與兒女間的血脈親情最是難分難舍,人生百年,惟愿這一路風(fēng)雨同行,不留遺憾。
【致·愛麗絲】
她早跟我說過,她的父母與我的父母是很不相同的父母,他們用溫情緊緊擁抱著她,她絲毫轉(zhuǎn)身的念頭都顯得大逆不道。
其實(shí)父母與孩子一起生活的幾十年,也是相互影響、相互改變的過程。父母對我從抱怨到理解,從反對到支持,經(jīng)歷了很長的過程。如果我逆來順受,我的父母依然會(huì)認(rèn)為他們對我的每一次指揮都無比正確,而我也會(huì)變成自己不喜歡的人。歸根到底,我的父母和她的父母不同,其實(shí)是我和她不同。
——宋玥