文/張翼博

這段時間舊城改造，曾經(jīng)住過的老房子很快就要拆遷了，爸爸問我，你還記得我們在那里住過嗎？我當(dāng)然記得，那里收藏的幾乎是我人生前二十年的記憶。

我的父母都是傳統(tǒng)意義上的好人，淳樸，實在，勤懇，本分，無論工作，還是生活。老照片上年輕時候的他們，穿著夾克外套和的確良襯衫，端正地坐在公園的石凳上，側(cè)著臉，微微地笑，溫和而謙恭。而我卻不是傳統(tǒng)意義上的乖小孩，小時候同樣的一件事，別的孩子拿來糖果哄哄就搞定，我卻可以倔強地嚎啕大哭一整個晚上，直到第二天扁桃腺發(fā)炎被送進醫(yī)院。很長一段時間里，我覺得自己跟他們之所以能平和相處完全是因為我善于隱藏自己真正的想法，只想他們喜歡我，只想做個討他們喜歡的孩子。

我的整個童年乃至少年時代，與父母待在一起的時間其實很少，甚至有很長一段時間我都是寄宿在親戚家里，這樣的生活讓我變得敏感。所以當(dāng)我每個周末回到家里面對爸爸媽媽的時候也總是小心翼翼，知道什么時候應(yīng)該乖乖聽話，什么時候可以任性撒嬌，什么時候假裝沒心沒肺。他們一直以為我很聽話，也覺得陪我的時間太少，對我有所虧欠，所以總是盡可能地遷就我，只有我自己知道那是一種說不清道不明的隔閡，這樣的相處更顯尷尬。

青春期的我和很多人一樣是叛逆，自以為是的。我愛看書，卻厭惡上學(xué)，偏科偏得厲害，一邊拿著全市征文的名次，一邊數(shù)學(xué)考試不及格。他們不是不知道我每晚在書桌前趴到深夜并不是在做習(xí)題，而僅僅只是在看雜志或?qū)懭沼?，可是他們并沒有阻止我，只是在征求了我的意見之后替我報了數(shù)學(xué)補習(xí)班，他們說，這是他們該做的本分，而我也有自己該做好的本分，至少不能讓試卷上的分數(shù)太難看。如果連高考這一關(guān)都過不了，怎么去選擇自己喜歡的專業(yè)？有些無奈，卻沒有責(zé)怪，對于孩子的學(xué)習(xí)成績不是每個父母都能如此看得開。這是我第一次意識到他們對我的包容和尊重，也是第一次對他們感到愧疚。

高考填報志愿的時候，爸爸研究了整整好幾天，打了無數(shù)個電話，最后替我選擇了寧波大學(xué)的景觀設(shè)計專業(yè)，因為當(dāng)時在所有院校的設(shè)計專業(yè)中，只有這一個是不設(shè)高等數(shù)學(xué)這門課程的。二十年，他比任何人都清楚我的喜好和厭惡，了解我的優(yōu)勢和缺陷，他為我驕傲，也知道如何才能成全我的驕傲。

大學(xué)畢業(yè)的時候，盡管我固執(zhí)地想留在這個城市，爸媽還是費盡心力替我謀求一份安穩(wěn)的工作。媽媽在電話里啜泣地懇求我回去，我卻無法說服自己。最終，父母向我妥協(xié)，給我一年的時間讓我體驗自己選擇的生活。迄今為止，這依然是我和他們之間最大的分歧。

為了讓他們安心，我不敢去小公司，找了一家知名企業(yè)，在策劃部做文案，雖然這家企業(yè)名聲在外，但一個新人的薪水卻實在少得可憐，甚至不能負擔(dān)最基本的日常開支。我租了房子，為了省錢，跟一個陌生的湖南女孩拼租，媽媽不放心，一大清早趕來替我置辦生活用品，又留給我半年的房租。我知道，他們是守承諾，給我一年的時間已經(jīng)是他們能做出的最大讓步。

一年的時間很快就過去了，這一次我沒有堅持，我想我開始能理解父母的苦心。理解為什么他們寧愿我不開心也要堅持讓我回去，對他們來說，他們所堅持的從來都是為我好。