文/張翼博

我仍記得他的聲音，那把留在韶光里曾令我深深迷醉的溫暖聲音，仿佛天生就是用來(lái)供人懷想和惆悵的。慶幸自己在那個(gè)時(shí)候遇到他，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，早了，不懂其中的寂寞與深情，晚了，怕自己已變得冷漠又世故?；秀遍g，一切仿佛又回到舊時(shí)光。

2003年的春天，一場(chǎng)可怕的疫情蔓延在那座不大的南方城市，很多故事在這個(gè)時(shí)候發(fā)生，很多人的生活也因此改變。那一年，我大一，才剛剛適應(yīng)陌生的環(huán)境，學(xué)校就徹底封鎖了。張愛(ài)玲筆下的封鎖是一點(diǎn)一點(diǎn)連成的一條虛線，切斷了時(shí)間與空間，而現(xiàn)實(shí)的封鎖卻是一張鐵絲網(wǎng)，隔開(kāi)了內(nèi)外兩個(gè)同樣不安的世界。各種各樣的消息小心翼翼地探進(jìn)來(lái)，讓人分辨不出真假。只是隱約聽(tīng)說(shuō)哪里戒嚴(yán)了，哪里封城了，哪個(gè)學(xué)校停課了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被隔離了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)確診了。

北冥有魚(yú)，其名為鯤。這是我第一次聽(tīng)到他的名字時(shí)腦海中閃過(guò)的句子。

他叫鄒鯤。熟了之后偶爾我也會(huì)故意學(xué)電視劇嗲嗲地喊他“阿鯤哥哥”。他住在那個(gè)黑色的小匣子里，每晚十點(diǎn)，他的聲音就會(huì)從那里面?zhèn)鞒鰜?lái)。畫(huà)圖紙的時(shí)候，我都會(huì)打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)他的節(jié)目。聽(tīng)他一言不發(fā)地播那些專屬于深夜的歌，或聽(tīng)他用感性的聲音把那些千篇一律的都市小說(shuō)變得靈動(dòng)起來(lái)。這樣的習(xí)慣就像每晚十點(diǎn)的約會(huì)，風(fēng)雨無(wú)阻?，F(xiàn)在想起來(lái)有些事就像水墨畫(huà)里的留白，不渲染，但意境在，輕描淡寫(xiě)，卻是會(huì)留下無(wú)法消退的印記。

“大家晚上好，這里是‘電臺(tái)情歌’，一個(gè)用心聆聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)間，我是鄒鯤……”他經(jīng)常在節(jié)目里講很多話，沒(méi)有預(yù)先的主題，純粹有感而發(fā)。偶爾，有輕微的嘆息，聽(tīng)來(lái)忐忑，卻又真實(shí)，我想那應(yīng)該是個(gè)干凈落拓的男人。

“于我心有戚戚焉”，最能描繪我那時(shí)的心境。常常是聽(tīng)著他這一刻說(shuō)的話，就能猜到他下一刻要播的歌?；蛘呤前滋斓臅r(shí)候想著今晚想聽(tīng)哪首歌，晚上十有八九就能在他的節(jié)目里聽(tīng)到。于是，我給他發(fā)了一封電子郵件。沒(méi)想到，他居然回復(fù)了，上面還有他的聯(lián)系電話。跟他聊天是件很愉快的事，只是每次觸及他過(guò)去的經(jīng)歷，他總是欲言又止，我好奇地猜測(cè)，這或許是個(gè)有故事的人吧。

二十歲的時(shí)候喜歡一個(gè)人是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，不需要計(jì)算代價(jià)，不需要預(yù)見(jiàn)將來(lái)，甚至很傻地想象如果就這樣一直不見(jiàn)面，就這么一輩子算不算也是一種天長(zhǎng)地久？不止一次地說(shuō)要見(jiàn)面，卻從來(lái)沒(méi)有付諸行動(dòng)，即使每次偷偷跑去電臺(tái)，也總是趁著他不在的時(shí)候。他說(shuō)不公平，因?yàn)槲以缭诰W(wǎng)上看過(guò)他的照片，而他，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的樣子。暑假的時(shí)候，我寄了一張照片給他，照片上的人嫻靜美麗，不太像現(xiàn)實(shí)中的我。直到某天他來(lái)我的學(xué)校做節(jié)目，就這樣真實(shí)地站在我的面前，臉上帶著迄今為止我認(rèn)定是這個(gè)世界上最柔軟的笑意。“冰淇凌還是奶茶？”他笑吟吟地問(wèn)我，于是，這一句就變成之后見(jiàn)面時(shí)的習(xí)慣，跟喜歡的人一起，怎樣都是好的。

我們都喜歡在深夜里聽(tīng)歌看書(shū)，都習(xí)慣在錢(qián)包里放兩個(gè)創(chuàng)可貼，都喜歡一個(gè)人旅行，都喜歡百貨公司頂樓的餐廳。我們也總是有很多話可以講，沒(méi)什么重點(diǎn)，只要拿起電話就能一直聊下去，誰(shuí)都不愿意輕易說(shuō)再見(jiàn)。我總是在他下節(jié)目之后打電話給他，聊好多不著邊際卻可以無(wú)限擴(kuò)展的話題。聊完之后，他就在電話里一首接一首地唱歌給我聽(tīng)。深夜，宿舍的過(guò)道上很安靜，我甚至可以感覺(jué)到他的聲音在空氣中飄蕩消散的姿態(tài)。那時(shí)的我是如此沉醉其中。