四月初的瓦拉洛已經(jīng)開始返暖了，但是還可以看見阿爾卑斯山上殘雪的閃光，教堂和修道院的穹頂廳堂里還是籠罩著一股陰冷之氣。在復活節(jié)圣周結(jié)束之后的第二天，萊高維諾主教在院長的特別舉薦下來到《圣經(jīng)》抄寫室，推開房門，在一片低頭抄寫的背影中，萊高維諾主教第一眼就看到了那個赤腳站在黑色石頭地板上抄寫經(jīng)文的孩子。別的人都是坐在椅子上，他卻因為身材矮小只能站在抄寫桌前，灰白色的粗毛罩衫比他的身體要寬大許多，因為要用力支撐身體，踩在黑色石板上的腳底被擠壓出一圈蒼白，正在消退的凍瘡在腫脹的腳上留下累累疤痕，紫紅的腳后跟瘀滿了血，好像馬上就要破裂開，馬上就會有鮮血從里面流出來。院長看到萊高維諾主教臉上的表情，解釋道：

“喬萬尼·馬丁一直堅持要這樣，這些年來他都是赤腳站著抄寫經(jīng)文，所以冬天常常會凍傷。”

像一陣風穿過教堂搖動了所有的燭光，萊高維諾主教心里驟然涌起難言的觸動。他朝那個瘦弱的背影走過去：

“孩子，你為什么要這樣做？”

喬萬尼抬起頭來，干凈的眼睛里帶著一股由衷的羞澀，“神父，這樣，我就可以離主更近一點。”

淚水一下子涌上來，萊高維諾主教情不自禁地俯下身去跪在地上親吻那雙傷痕累累的腳，一面動情地嘆息，“雖然今天已經(jīng)過了濯足節(jié)，可是我真應當好好地把這雙腳洗干凈！”他抬起熱淚縱橫的臉，“喬萬尼，院長已經(jīng)告訴我，你愿意跟我一起走。我真該感謝你，謝謝你愿意離開家鄉(xiāng)跟我一起到遙遠的中國去。”

喬萬尼垂下眼睛，“不，神父，不是離開家鄉(xiāng)，是你帶我走向主。”

萊高維諾主教站起身把喬萬尼擁抱在自己懷里，“感謝主！感謝萬能的圣父！感謝他把你賜給我！”

去往中國的路遙遠而又漫長，在幾乎永遠也看不見對岸的茫茫大海上，萊高維諾主教開始給喬萬尼教授漢語，第一課是命名課。萊高維諾主教用鉛筆把三個方塊字寫在喬萬尼的課本上：

張馬丁

然后，指著它們一字一頓地念道：“張（張）、馬（馬）、丁。很好。這就是你的中國名字。我的中國名字是高、維、諾。張馬丁這個名字比我的名字好，因為在中國，張、李、王這幾個姓氏是最為普通的姓氏之一。到了中國，到了東河縣你就能看到許多村名就叫張家莊、李家村、王家店。因為張家莊的人大部分都姓張，李家村的人大部分都姓李。你叫張馬丁，天母河平原上的農(nóng)民們很容易記住你。”