1872年一個(gè)暮春的夜晚，四川南充鄉(xiāng)下，蝸居一隅的教書先生張本清夢見了他從未見過的大海，驚濤駭浪之間，一葉小舟漂漂蕩蕩。就在同一天，張家的第三個(gè)兒子出世了?；蛟S是對未來有所預(yù)見，張本清給兒子取名張瀾，字表方，希望此兒能像夢中的方舟一樣，于即將到來的亂世中自我保全。

這一年正值清同治十一年，蒼顏皓首的大清王朝正頻頻向西方行禮，包括詹天佑在內(nèi)的第一批幼童留學(xué)生被派往美國。洋務(wù)運(yùn)動方興未艾，西學(xué)東漸蔚然成風(fēng)，中國人千古不變的表情開始變得微妙起來。

然而在山水阻隔的四川腹地，人們對這一切聞所未聞，照例過著和以往一般無二的日子。張瀾就生活在這樣的日子里。家中清苦，他很小便隨著家人割草、拾柴、放牛、種地，把少年的汗水揮灑在田間地里。

不過，農(nóng)家的辛勞沒有阻住他求知的腳步。就在勞作的間歇，他便背熟了鄰人所贈的半部《論語》，讓父親大為驚嘆。既然兒子如此勤奮、早慧，張本清便早早地將他送入書館學(xué)習(xí)，讓他跟著哥哥和師兄們一起，在祖宗的規(guī)矩里搖頭晃腦地學(xué)起了千年不變的課業(yè)。

張瀾如此一天天長大。一年又一年，他念著“子曰”長成了中國傳統(tǒng)文人的形貌，品學(xué)兼優(yōu)、儒雅斯文，身上更兼有父親的正直端方和母親的克勤克儉。

于是，他也按照千古文人的進(jìn)學(xué)途徑走向自己的未來——22歲那年，他穿著生平第一雙布鞋踏進(jìn)了科舉考場，并一舉考中秀才。此后張家博得“農(nóng)家五父子、一門四秀才”的美譽(yù)，張瀾自是其中的一分子。

然而進(jìn)學(xué)的歡欣并沒有持續(xù)多久，因?yàn)檎嬲膩y世已經(jīng)到來：他進(jìn)學(xué)的那一年是1894年；在他奮筆疾書于考場之時(shí)，遙遠(yuǎn)的中國東部，甲午中日戰(zhàn)爭的炮火撼動著神州大地。

次年，中日簽訂《馬關(guān)條約》。

甲午戰(zhàn)敗，舉國震驚，國家和民族的生死存亡擺在每一個(gè)中國人面前。埋首于古籍經(jīng)典中的張瀾一下子被震醒了，亡國滅種的危機(jī)令他感到椎心的疼痛。他開始急切地尋找變革圖強(qiáng)的道路，而恰在這時(shí)，他因?yàn)椴W(xué)多才而被延聘為紫金精舍的教師。1899年，他來到廣安，踏入了這個(gè)將改變他一生的地方。

這是一所由維新派人士創(chuàng)辦的新式學(xué)堂，除講授經(jīng)史辭章外，還廣及輿地、博物，宣講“西學(xué)新書”。本就具有革新意識的張瀾一到此間便如魚得水，與四川維新派的代表人物蒲殿俊、羅綸等人相談甚歡。在他們的影響下，他很快成了維新思想的擁戴者，“秀才張瀾”開始脫胎換骨。

此時(shí)，戊戌變法失敗已經(jīng)一年，慈禧太后繼續(xù)獨(dú)攬大權(quán)，力主維新的光緒帝被囚禁在瀛臺。然而，流血已不能止住變革的腳步，而遠(yuǎn)在四川的張瀾，也多多少少因?yàn)樽兎ǖ臐i漪步入了一條全新的道路。

原因便是那件被稱為“移神興學(xué)”的事件。

紫金精舍的校舍原是一座廟宇，張瀾等人在修建校舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)廟中還有三座滿是灰塵的菩薩。有人戲言請三位“真神”下殿，想搗毀神像，卻發(fā)現(xiàn)菩薩是銅鑄的。于是，這些熱衷于新學(xué)、一意掙脫舊思想的青年們便把神像扔進(jìn)了陰溝里。這一扔，一下在守舊的人士中掀起了巨大的波瀾，地方官怒不可遏，直批他們?yōu)榭盗河帱h，欲下令抓捕張瀾等人。此事后來在各方調(diào)節(jié)下平息，但這小小一事，卻成了張瀾民主生涯的起點(diǎn)。

其實(shí)所謂請神下殿，乃是針對慈禧的隱喻，此后，張瀾的斗爭便不再含蓄。

1903年，31歲的張瀾作為四川官派留學(xué)生東渡日本，進(jìn)入東京宏文書院學(xué)習(xí)。親眼看到了明治維新帶給日本的巨大變化，張瀾怎能不深受刺激？他迫切地希望光緒皇帝也能重掌大權(quán)，帶領(lǐng)中國變法維新，走上圖強(qiáng)之路，由是也愈加對大權(quán)在握、阻擋維新的慈禧滿懷憤恨。在留日學(xué)生舉辦的慈禧太后七十大壽慶祝會上，熱血的張瀾大聲疾呼：“皇太后既已年過古稀，還不退位，更待何時(shí)？”