林健康躊躇半晌，抬頭望著導(dǎo)師：“這幾年來(lái)，我也有深深的困惑。”

“唔。”導(dǎo)師盯他一眼。

“我覺(jué)得，研究歷史的人太軟弱了，太被動(dòng)了?？雌饋?lái)，歷史學(xué)家似乎很聰明，什么都清楚，什么因果關(guān)系都能分析得頭頭是道，可這全是馬后炮！別人如果不做事，你歷史學(xué)家就沒(méi)事做！別人創(chuàng)造歷史，歷史學(xué)家只能跟在后面解釋歷史，太消極，太受制于人了！”林健康一吐為快。

“所以，你想介入現(xiàn)實(shí)？”導(dǎo)師仰天問(wèn)。

“是的。”

“歷史，是各種力量共同作用的結(jié)果，是平行四邊形中的合力。你最終得到的，不一定就是你想要的。”

“……我知道。”

“表達(dá)自己的態(tài)度，可以有很多種方式。”

“……我知道。”

導(dǎo)師一字三頓，警告道：“做研究，寫(xiě)文章，最怕‘功利’二字。急于用世，做出來(lái)的東西往往過(guò)了這一村，就成了廢紙一堆，這方面，我們有過(guò)慘痛教訓(xùn)。”

“……我知道。”林健康豈能不懂導(dǎo)師的意思。

導(dǎo)師私下里常常對(duì)世事發(fā)表尖銳評(píng)論，但從不行諸文字，甚至在媒體就熱門(mén)歷史劇采訪時(shí)，也只談歷史，不談現(xiàn)實(shí)。有人不滿，稱(chēng)導(dǎo)師這類(lèi)學(xué)者缺乏社會(huì)關(guān)懷，不是合格的知識(shí)分子。

林健康清楚，導(dǎo)師不是冷漠，而是以自身行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)于學(xué)術(shù)和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)，是導(dǎo)師用二十年的青春換來(lái)的。

從1950年代進(jìn)入大學(xué)起，導(dǎo)師歷經(jīng)“薄古厚今”、“海瑞罷官”和“批林批孔批周公”等各種大批判運(yùn)動(dòng)。每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都以對(duì)歷史的重新描述而拉開(kāi)大幕，沒(méi)有人知道真正的歷史學(xué)是什么，只知道歷史要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，為政治服務(wù)。懵懂的年輕學(xué)子由狂熱、迷茫轉(zhuǎn)入懷疑，未來(lái)在哪里？

1978年以后，“讓學(xué)術(shù)回到學(xué)術(shù)”、“為歷史而歷史”的反思響遍學(xué)界，導(dǎo)師走上純粹的學(xué)術(shù)研究道路。經(jīng)過(guò)眾多學(xué)者的努力，中國(guó)史學(xué)隊(duì)伍漸漸成為國(guó)際學(xué)界一支不容小覷的重要力量。

時(shí)移世易，廢墟中出生的年輕人已經(jīng)長(zhǎng)大，對(duì)影射史學(xué)的丑陋毫無(wú)切身體驗(yàn)，反而嘲笑甚至鄙視導(dǎo)師的立場(chǎng)。許多導(dǎo)師以前的同道，也放棄了曾經(jīng)的選擇，再次成為時(shí)代弄潮兒。只有導(dǎo)師，仍然恪守信念，保持著學(xué)術(shù)的獨(dú)立性。林健康常想，可以把導(dǎo)師看作是一位固執(zhí)的行為藝術(shù)家，以中年以后的全部生命來(lái)踐履諾言。正是有導(dǎo)師這類(lèi)學(xué)者的存在，歷史學(xué)才能始終以一門(mén)獨(dú)立學(xué)科的形象屹立于世。

林健康又該怎么走？

也許，四十歲、五十歲以后，他會(huì)選擇導(dǎo)師的道路。但現(xiàn)在，他還想闖一闖。青春的內(nèi)核是相同的，曾經(jīng)青春的導(dǎo)師應(yīng)該理解他吧。

導(dǎo)師打斷林健康的思緒，毫不客氣地問(wèn)：“你，現(xiàn)在有多少時(shí)間看專(zhuān)業(yè)書(shū)？”

“今年上了兩門(mén)課，一直在追蹤前沿成就。另外，看了相關(guān)資料和專(zhuān)著。”

“哪些資料？哪些專(zhuān)著？”導(dǎo)師一貫要求學(xué)生講清書(shū)名和作者，一是為了解學(xué)生的閱讀情況，對(duì)癥指導(dǎo)；二是避免學(xué)生無(wú)中生有糊弄人。如此幾次，沒(méi)一個(gè)學(xué)生敢亂放衛(wèi)星。

待林健康說(shuō)完，導(dǎo)師加重語(yǔ)氣：“你一定要堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究！不做原創(chuàng)，思想就會(huì)干涸，你的那些檄文就成了無(wú)本之木、無(wú)源之水！”

林健康鄭重點(diǎn)頭。

“你們有自己的見(jiàn)解，自己的人生，我不攔你們。”導(dǎo)師沉思道，“我對(duì)你有兩點(diǎn)希望。”

林健康抬起頭，導(dǎo)師亦抬起眼睛，四目凝結(jié)，導(dǎo)師一字一句道：“第一，不要公共太多，知識(shí)太少；第二，不要做學(xué)術(shù)混子，也不要做學(xué)術(shù)棍子。”

林健康認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。