上這門課的一共有四個學生，那時候考研究生的人少，招進來的人更少。中村浩二是專攻中國思想史的留學生，長臉，典型的東洋長相。丁一鳴是林健康同屋，因為來自齊魯之鄉(xiāng)，自覺選了這門課。還有一位是哲學系的研究生，林健康不認識。

導師鄭教授五十多歲，身形挺拔，威嚴儒雅，是“文革”以后國內(nèi)文化史研究的開拓者，國內(nèi)外知名歷史學家，學者中之學者。當然，這些都是林健康考上研究生以后才知道的。他在鄉(xiāng)村中學教書時，只知道鄭教授的論文與別人不一樣，沒有大話空話廢話，資料翔實，分析縝密，如行云流水，如庖丁解牛。每每從具體問題入手，最終揭示出歷史的某種規(guī)律，帶給讀者長久的回味和洞察的視野。林健康每讀完一篇論文，就興奮地在學校的土操場上繞個不停，仿佛魏晉人“行散”，只有疾走才能抒發(fā)胸中恣肆的激情。他有時迎著朝陽，有時迎著夕陽，似乎就快走進巨大柔和的紅球里，一個新世界正在眼前冉冉升起。他發(fā)誓要考上鄭教授的研究生，他要去新世界遨游，打滾，撒野！

現(xiàn)在，他終于站在新世界的門檻上了。他打開嶄新的筆記本，畢恭畢敬坐在桌前，兩眼緊盯導師。導師嗜煙如命，仰首坐在扶手椅里，猶如魯迅那幅坐在藤椅中抽煙的著名照片，神情險峻，“啪嗒啪嗒”吸個不停。眾生環(huán)侍，莫敢出聲。

上課時間到了，導師不慌不忙又點上一支新煙，開口命四人輪流念一遍讀書報告。聽罷，沉吟片刻道：“看來，有些同學還沒有找到讀書的門徑。”

林健康一聽，心里偷樂，指的肯定是那個日本人和丁一鳴，滿篇談的都是什么版本、前人研究和各章內(nèi)容，沒一點自己的東西。接下來，導師大概就要表揚我林健康了。這么想著，輕輕抖起了腿。

導師昂頭，眼光放得很長，道：“每個人都有思想，有思想的人不等于思想家。”

林健康一凜，趕快收腿。這句話震撼人心，文質(zhì)俱佳，且聽導師如何分解。

導師的目光從天上落下，轉(zhuǎn)到中村身上，再移到丁一鳴身上，最后降到林健康身上：“沒有事實為基礎的思想，純屬胡思亂想。”

林健康又是一凜，岔氣了。

導師微嘆：“議論，人人會發(fā)。但要發(fā)的好，有理有據(jù)，說服人心，絕不容易。如果諸位不是歷史學系的研究生，我不會干涉大家的言論自由。不幸的是，在座各位，如今都屬于專業(yè)研究人員。”導師深深吸了一口煙，“既然要做學術研究，就必須盡可能地全面掌握資料，條分縷析，這樣得出的結(jié)論或者議論，才經(jīng)得起時間的考驗。”

導師再度開口，擲地有聲：“在我看來，你們還沒有入門，沒有資格議論！”

一陣窸窣之音。

“不服氣，是不是？”導師掃視大家，“不搞清楚孔子的時代背景，不知道孔子形象在歷代的變遷，不了解古今中外對孔子的研究成果，就不可能對孔子思想提出令人尊重的新見解。你們所謂的新看法，有些前人早就說過，有些不堪一擊，毫無價值。”

導師是《論語》研究專家，有次跟一位新星討論《論語》，對方講了三個小時，聽眾昏昏，沒記住一句話。導師上臺，一開口，就讓黑壓壓的一片腦袋全抬起來，換成了白花花的一片臉。導師對新星說：“你報告里的很多話，講的很好，我都贊同；我只不同意你說的有關《論語》的部分。”臺下嘩然，緊接著響起暴風雨般的掌聲。導師學識淵博，直言不諱，讓人心服口服。