孤獨(dú)是什么？

孤獨(dú)，是你獨(dú)自走在人群熙攘的街上，因想到一個(gè)人而恐懼旁人的親依、蜜語(yǔ)。恰如錢鍾書所寫：“如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看”。字字孤凄，句句惆悵。這兩句詩(shī)是錢鍾書寫給楊絳的。從詩(shī)意當(dāng)中也能揣度一二，當(dāng)時(shí)楊絳與錢鍾書之間的相處，或遇瓶頸。

清華課業(yè)結(jié)束后，錢鍾書希望楊絳能夠留在北京，暑期在清華補(bǔ)習(xí)，報(bào)考清華研究院，多一年時(shí)間相伴。然而，楊絳卻回到了蘇州。緣故有二：一來，楊絳認(rèn)為，雖自己也有心報(bào)考清華研究院，但需補(bǔ)習(xí)清華本科四年的功課，力有不逮，不可倉(cāng)促；二來，“一·二八事變”之后，家人一度失聯(lián)，令她十分擔(dān)憂。

僅是如此，楊絳并無旁念。錢鍾書卻很失望。楊絳本不愛寫信，就像錢鍾書《圍城》里的唐曉芙，又不愿分辨，便不再理他。錢鍾書備嘗冷落，很是傷心。一首詩(shī)寫完仍覺哀苦，再寫一首也不覺暢快。如此，才有了后來這一組《壬申年秋杪雜詩(shī)》。

序曰：遠(yuǎn)道棲遲，深秋寥落；嗒然據(jù)梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言嘆不足之意；歐陽(yáng)子曰：“此秋聲也！”

著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

春陽(yáng)歌曲秋聲賦，光景無多復(fù)一年。

海客談瀛路渺漫，罡風(fēng)弱水到應(yīng)難；

巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

屋梁落月猶驚起，見縱分明夢(mèng)總空。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；

如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看！

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

壬申年，錢鍾書二十二歲，楊絳二十一歲。歲月本料峭，光陰更稀薄。原本相伴時(shí)間不多，此番楊絳離京，再要相見，錢鍾書不得不再等上一年。最要緊的是，錢鍾書信中求婚被拒，最是戳痛傷心之處。不是楊絳心狠，是她尚未思考過婚嫁一事，不敢輕易應(yīng)承下來。

回到蘇州之后，楊絳經(jīng)人介紹，在上海工部局華德路小學(xué)擔(dān)任小學(xué)教師，月薪一百二十元，算是當(dāng)時(shí)的金飯碗。她本以為小學(xué)老師難不倒自己，不料給孩子上課絕不簡(jiǎn)單。雖然沒有像自己預(yù)估的那樣能有時(shí)間補(bǔ)習(xí)清華的功課，但是好在一去學(xué)校她便把圖書館的書讀了一遍。

華德路小學(xué)福利也好。入職老師免費(fèi)檢查身體，楊絳卻因?yàn)榇騻A(yù)防針過敏，引發(fā)蕁麻疹。是年，10月10日，楊絳放假離開上?；丶?，父母見楊絳渾身疹子，實(shí)在心疼。最后，便讓她把工作機(jī)會(huì)讓給了旁人，自己留家養(yǎng)病。

期間，錢鍾書寫給楊絳的信，從未中斷。由于楊絳未再回信，錢鍾書便一封寫得比一封誠(chéng)懇。楊絳素來心性柔軟，不久之后，便與錢鍾書和好如初。1933年，年初寒假，錢鍾書專門去了一趟蘇州，看望楊絳。也是這一次，楊絳帶錢鍾書見了自己的父親楊蔭杭。

楊蔭杭對(duì)錢鍾書印象不錯(cuò)，贊他“人是高明的”。只是，其他方面父親未有言說。年長(zhǎng)楊絳的大姐、三姐都嫁得好，姐夫們都是留洋歸來的高材生，也都有令人艷羨的工作。唯獨(dú)錢鍾書，還在學(xué)校，也不知將來工作如何著落。若說她的父親毫不擔(dān)心，也未可信。