真的喜歡一個(gè)人，你會(huì)想要寫一封信。

從相識(shí)起，錢鍾書便給楊絳寫信。一直寫，寫了一輩子。他還在信中作詩(shī)，他說(shuō)：“纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)？”初見(jiàn)楊絳“膚如凝脂”之景，令他畢生難忘。楊絳從不覺(jué)得自己美，每每錢鍾書夸贊，總覺(jué)是他虛飾。

錢鍾書對(duì)楊絳的愛(ài)，來(lái)得迅疾、猛烈又?jǐn)蒯斀罔F。楊絳的心，則如溪水潺湲，徐徐緩緩，在他的身邊朝暮流淌，時(shí)間久了，也就不愿再去別的地方。學(xué)校有郵筒，寄信收信方便。當(dāng)年，錢鍾書給楊絳，幾乎是一日一封。詩(shī)書和理想，從前和遠(yuǎn)方，無(wú)一不談。

錢鍾書告訴楊絳，自己“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”。這一點(diǎn)，與楊絳算是不謀而合。楊絳說(shuō)：“我雖學(xué)了四年政治，并無(wú)救世救民之大志”，一生所求，也就是做學(xué)問(wèn)、寫文章，安穩(wěn)度日。不知何時(shí)，當(dāng)楊絳從外頭回到宿舍的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)心中有了期待。期待桌上會(huì)有一封一日一會(huì)的信。

直到此時(shí)，楊絳了悟自己也愛(ài)上了他。

在清華借讀的半年，課業(yè)繁重，楊絳日日忙得暈頭轉(zhuǎn)向。錢鍾書的存在，大概是那半年清華時(shí)光帶給她的最大安慰。不過(guò)，身邊的人似乎不大喜歡錢鍾書。這極有可能與他素來(lái)孤傲的性子有關(guān)?？傆腥伺c楊絳說(shuō)錢鍾書不好，這樣不好，那樣不好，唯獨(dú)無(wú)人批評(píng)他的學(xué)問(wèn)。

尤其是費(fèi)孝通。他在得知楊絳和錢鍾書交好的消息之后，心中憤懣。憤懣中又夾雜了一點(diǎn)委屈、傷心和不甘。費(fèi)孝通從燕大趕到清華，找楊絳談話。當(dāng)時(shí)，包括蔣恩鈿在內(nèi)，還有楊絳的室友也在場(chǎng)。他說(shuō)自己更有資格做楊絳的“男朋友”。

此話一出，更確證昔日孫令銜訛傳他們的男女朋友關(guān)系不實(shí)。雖然楊絳看重與費(fèi)孝通的友誼，但是談到男女情感的問(wèn)題，楊絳從不含糊，更不妥協(xié)，始終立場(chǎng)明確，表述清晰。在東吳的時(shí)候，費(fèi)孝通已追求過(guò)楊絳，楊絳明確地回絕了他。

她說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！边@個(gè)“普通朋友”的原則，在楊絳心中，從未更改。東吳時(shí)候如此，如今亦然。

令人唏噓的是，費(fèi)孝通對(duì)楊絳的情意甚深，經(jīng)年未失。多年之后，錢鍾書去世，費(fèi)孝通拜訪楊絳。楊絳不大樂(lè)意?？墒牵艘呀?jīng)來(lái)了，總不好攆人的。因此，在費(fèi)孝通離開(kāi)的時(shí)候，楊絳送他下樓，對(duì)他說(shuō)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了”。話已至此，他方才慢慢放下。

四年大學(xué)時(shí)光能在清華讀最后一個(gè)學(xué)期，對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)已很欣慰。雖然課業(yè)壓力很大，但是楊絳在念書一事上很有天賦。選的課目也都是分量不輕的大課。比如，蔣廷黻的《西洋政治史》、浦薛鳳的《政治經(jīng)濟(jì)史》、朱自清的《散文》、溫源寧的《英國(guó)浪漫詩(shī)人》，還有俄羅斯人類學(xué)家史祿國(guó)（S.M.Shirokogorov）的《人類學(xué)》等課程。

錢鍾書是溫源寧的得意門生。選修溫源寧的課，對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)很有難度。一次測(cè)驗(yàn)難住了缺乏西洋文學(xué)史基礎(chǔ)的楊絳，倔強(qiáng)的楊絳不愿亂寫，索性交了白卷。此事令溫源寧印象深刻，后來(lái)還跟錢鍾書講：“Pretty girl往往沒(méi)頭腦”。也算趣事一樁。

1932年7月，楊絳讀完清華大學(xué)的課，拿到了東吳的大學(xué)文憑，還獲得了學(xué)校的金鑰匙獎(jiǎng)。至此，楊絳大學(xué)畢業(yè)。雖然楊絳始終遺憾自己沒(méi)有在本科的時(shí)候來(lái)到清華，但是世事早有注定，早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，未必還有錢鍾書。其實(shí)，她知道，有些遺憾，不能當(dāng)真。

因?yàn)樗嘈牛?/p>

一切都是最好的安排。