廚房里響起鍋蓋落地的聲音，母親在煤氣灶邊回應(yīng)道，你諷刺誰呢？我們老了，錢也帶不到火葬場，騰房子掙點錢，都是為了誰？我們要當(dāng)萬元戶，都是為了誰??？你這孩子，是吃糧食長大的？

他沒有反對過父母的發(fā)家致富之路，但一切付諸現(xiàn)實之后，他發(fā)現(xiàn)了那條道路的泥濘之處，有點下賤，有點冷酷。這個家割讓之后，局促了許多，也陌生了許多，屋檐下卑微而貧賤的氣息愈加濃重了。保潤有點厭惡這個家。厭惡七十年代的家具，厭惡潮濕的墻泥斑駁的墻壁，厭惡昏暗的十五瓦白熾燈，甚至厭惡桌上的青邊大碗。母親把晚餐端上餐桌，他斜著眼睛說，都成萬元戶了，還用這破碗？還吃油渣炒白菜？給我錢，我去買點鹵牛肉來吃！

母親看他更不順眼。他從母親的鐵盒子里拿過錢，這個事實無法掩蓋。晚餐過后，母親來問他那八十元錢的下落，他心虛，輕描淡寫地說，算我借你的行不行？不就是八十塊嗎？看你那樣子，像是天塌下來了。母親追問他，你是不是交了女朋友，約會花掉的錢？他不說話，鼻孔里發(fā)出一聲莫名的冷笑。這樣的態(tài)度讓母親覺得可疑，盤問便越來越深入越來越尖銳了，你啞巴了？拿那么多錢到底干什么去了？去賭了，還是去嫖了？他一下子惱了，大叫道，我天天伺候爺爺，上哪兒賭，上哪兒嫖？你們不是有錢了嗎？我大便沒草紙，那八十塊錢，讓我擦屁股了！母親氣急了，抓起一個鍋刷沖過來，啪啪地打他的腦袋，我算看透了你這個孩子，你不是吃糧食長大的，你是吃屎長大的！八十塊錢啊，不明不白地弄沒了，你倒像吃了槍藥？

現(xiàn)在他難得回家，一回家，照舊迎來一個煩人的夜晚。保潤聽見母親在樓下的房間里咒罵他，罵一會兒便調(diào)轉(zhuǎn)槍口，開始抱怨父親無能，教子無方，又責(zé)怪祖父遺傳細胞不好，上梁不正下梁歪，這個家里的三代男人，腦子不是少一竅，就是多一竅。母親的怨訴有母親的風(fēng)格，無論憤怒與悲傷，都有著緩慢的節(jié)奏以及紊亂的方向。其后，母親開始老調(diào)重彈，檢討自己的一生，她斷定自己一生的悲劇從嫁入這個家庭開始，找錯了婆家，嫁錯了人，生錯了兒，錯一步錯一生，再怎么努力，也就是個苦命人了。

對于母親宏觀的全方位的批判，保潤早已習(xí)慣，他說，媽，你好幽默。這是唯一的回應(yīng)。睡覺前他從柜子里找出了一條褲子，搭在椅子上，準(zhǔn)備明天更換。那條穿臟了的舊褲子，被他往樓下一扔，沒扔遠，落在樓梯口了，他過去撿起褲子，聞到褲管上依稀還散發(fā)著兔糞的氣味。他又掏了一遍口袋，摸到口袋深處的兩張皺巴巴的票根，一紅一綠，兩張票根，它們緊緊地卷在一起了。他小心地展開來，工人文化宮，旱冰場，四月四號，這些細小的文字記載了一個雨天濕潤的信息，慢慢地綻放，在燈光下狡黠地眨巴著眼睛，也許在向他道晚安，也許只是提醒他：把我們留下吧，留下做個紀(jì)念。

他留下了兩張票根，把它們?nèi)搅苏眍^下面。

家里的枕頭很軟，被窩里很好。棉被上有陽光留下的香味，那香味使他安靜，也使他困倦。母親悲憤的聲音斷斷續(xù)續(xù)浮上閣樓，經(jīng)過散漫的變奏，漸漸成了他的催眠曲。