天還沒黑透，保潤家的門口便亮起了霓虹燈的燈光。

或者這么說，天還沒黑透，馬師傅的店鋪外面便亮起了霓虹燈的燈光。這是香椿樹街歷史上第一家精品時裝店，準備趕在五一勞動節(jié)開張，店面裝修緊鑼密鼓，燈光已在調(diào)試中了。

絢爛的彩色光源照耀著小半條香椿樹街，吸引了很多街坊鄰居。不知是哪個性急的親朋好友，早早送來一只大花籃，花籃擺在臺階上，紅色絹帶被固定了，開張大吉。恭喜發(fā)財。兩排祝福特別醒目。有過路人從自行車上下來祝賀馬師傅，有人甚至中途離開餐桌，端著飯碗跑到店堂來參觀。時裝店的面積雖然不大，卻盡最大可能濃縮了時代的奢華，堪稱時尚典范。墻紙是金色的，地磚是銀色的，屏風是彩色玻璃的，柜子是不銹鋼的，吊燈是人造水晶的，它們羅列在一起，發(fā)出炫目的競爭性的光芒。從福建廣東與浙江定制的大批服裝還在路上，金發(fā)碧眼的塑料模特已經(jīng)提前站立在花叢中，赤膊上陣，隨時愿意為主人的創(chuàng)業(yè)夢效勞。街坊鄰居從時裝店出來，都覺得心情復雜，馬師傅用他的財富，如此輕易地改寫了香椿樹街的歷史，寒酸破敗的香椿樹街，落后守舊的香椿樹街，從此跟上了時代的步伐，這是馬師傅的功勞，也是金錢的功勞。很多人由衷地稱贊馬師傅的大手筆，老馬，你到底花了多少錢??？才幾天工夫，老瘋子的破房間給你搞成了小香港！還有人向馬師傅表達了自己的悔意，說，我就是膽小啊，要是前年跟你辭職下海就好了，我要是發(fā)了，就在隔壁開一家卡拉OK，街坊鄰居都來唱歌，免費！

也有個別鄰居的心態(tài)不是那么健康，比如王德基，他背著手來看熱鬧，半句祝賀的話也不說，眼神里都是妒意，這也罷了，馬師傅不便趕他，沒想到王德基后來像一只壁虎似的，貼墻而立，豎起耳朵傾聽著什么。馬師傅忍不住地提醒他，王師傅你要聽什么？我這兒開服裝店，不是北京的回音壁啊。王德基回過神來，用手指叩了一下金色的墻紙，居然問，瘋老頭是不是死了？他是不是死在井亭醫(yī)院了？馬師傅沒好氣了，說，你去隔壁問！我這里生意還沒開張，拜托你嘴里說點吉利話行嗎？

無論祖父是死是活，他曾經(jīng)的房間，已經(jīng)屬于馬師傅，一切都與祖父無關了。關于祖父的近況，香椿樹街上大致流傳著兩種版本。一說他已經(jīng)在井亭醫(yī)院臥床不起，死期迫近，再也回不了家了，這傳言的源頭來自保潤的母親，經(jīng)過左鄰右舍的大力傳播，屬于主旋律。還有一種版本聽起來像謠言，說瘋老頭已經(jīng)挖到了祖先的尸骨，人已返魂，他在井亭醫(yī)院天天鬧著要回家，是家里人不準他回來了，小輩貪財，把瘋老頭的房間換成人民幣了。

保潤駐守井亭醫(yī)院，不知家里的變化日新月異。那天他被父親替換回家，騎車到了家門口，一時不敢下車了。祖父的房間似乎被某個怪獸一口吞噬，消失不見了，臨街的窗戶與墻體經(jīng)過擴張改造，變成了豪華的玻璃移門，移門里側，是花花綠綠的時裝森林。一個黑暗而衰敗的世界被精心粉飾，舊貌換新顏，卻是別人的世界了。保潤推著自行車，站在家門口發(fā)愣，想起去年國慶節(jié)祖父鬧著要回家，他許諾祖父春節(jié)帶他回家。春節(jié)的時候祖父幾次三番往井亭醫(yī)院的大門闖，他又繼續(xù)向祖父許諾，說看你這個春天表現(xiàn)好不好，表現(xiàn)好了，五一就帶你回家。憑心而論，這個春天祖父的表現(xiàn)還算是不錯，只是天有不測風云，保潤的許諾再次成為空頭支票，五一節(jié)就要來臨，祖父的房間，已經(jīng)是別人的時裝店了。

保潤不清楚父母與馬師傅簽的合約細節(jié)，他沒有想到，連大門洞也割讓一半給了時裝店。原先的兩扇黑漆木門只剩下了半幅，門洞后面形成了一條莫名其妙的夾弄，很黑，很窄。保潤小心地扛著自行車通過夾弄，心里憋悶，嘴里大聲叫起母親的名字，粟寶珍，恭喜你，明年就成萬元戶了！