老花匠是井亭醫(yī)院綠化事業(yè)的功臣。他來自一個(gè)偏僻的山區(qū)，耳朵不靈，說話口音很怪，說快了有點(diǎn)像外語(yǔ)，別人不容易懂。他知趣，輕易不和陌生人談話，基本的應(yīng)酬都用笑臉替代。不過，醫(yī)院里的花草樹木習(xí)慣了他的語(yǔ)言，愿意聽他的指揮，長(zhǎng)得都是國(guó)色天香。這么多年來，井亭醫(yī)院的環(huán)境經(jīng)過了多次整改，任何領(lǐng)導(dǎo)都不忍心去整改老花匠的宿舍，所以，老花匠一家始終安居在醫(yī)院圍墻下的鐵皮屋里。由于地點(diǎn)和外形問題，那屋子常常被散步的人們誤以為是公共廁所，四周圍的衛(wèi)生狀況可想而知。老花匠請(qǐng)求醫(yī)院的宣傳干事在墻上刷一行標(biāo)語(yǔ)，此處嚴(yán)禁大小便。那個(gè)宣傳干事文化素養(yǎng)不錯(cuò)，覺得那種標(biāo)語(yǔ)刷在住所墻上太不文明了，他拿著排筆改換思路，即興創(chuàng)作了更完美的標(biāo)語(yǔ)：育苗重地，閑人免入。

老花匠的家庭半途拼湊而來。他的生殖系統(tǒng)似乎有點(diǎn)問題，聽說小時(shí)候在鄉(xiāng)下被野狗咬了睪丸，打了半輩子光棍，后來娶了個(gè)寡婦，也是不會(huì)生養(yǎng)的，所以互不嫌棄。沒有生育能力，不代表沒有愛心，有一年夫婦倆回了一趟鄉(xiāng)下老家，帶回來一個(gè)瘦骨嶙峋的小女孩，說是他們的孫女兒。沒有子女，哪兒來的孫女兒呢？大家不便點(diǎn)破這遺傳譜系里明顯的漏洞，就問小女孩叫什么名字，老花匠一時(shí)啞然，隨口說，鄉(xiāng)下小孩沒有那么講究，就叫個(gè)小丫頭。那小女孩聞聲竟然打了老花匠一巴掌，你才叫小丫頭！她向老花匠發(fā)泄了不滿，隨后用一種炫耀的聲音自報(bào)家門，我叫仙女，我的名字叫仙女！

她說她是仙女。

大家后來就叫她仙女了。

她在老花匠夫婦的膝下長(zhǎng)大，也可以算是育苗基地里的一棵幼樹，只不過樹木花草都有朋友，她沒有。在井亭醫(yī)院這么特殊的環(huán)境里，小孩子是短缺的，陪伴她的，往往是她自己的影子。她貪玩，清楚地記得鄉(xiāng)間孩子常做的游戲。她在地上畫好一所寬綽的房子，蹲在旁邊，眼巴巴地盯著過路的人們，邀請(qǐng)他們陪她跳房子。以她的年齡，自然無力鑒別大人們的精神狀況，也因?yàn)樗龑?duì)所有人一視同仁，不免會(huì)有個(gè)別散步的病人，被她拽去做了玩伴。

大多數(shù)人喜歡孩子，包括瘋子。有的病人看見仙女就掏口袋，給她吃水果糖，若是沒有糖果，就給她一顆藥丸作為見面禮。那藥丸大多是鎮(zhèn)靜劑，外觀漂亮，不是粉紅色的，便是天藍(lán)色的，外面包裹著一層糖衣。仙女把藥丸含在嘴里，等到舔光了甜味，苦味出來了，她會(huì)熟練地把藥丸吐在地上，從無大礙。有一次，仙女不小心把藥丸吞下了肚子，玩著玩著，藥性發(fā)作，丟下伙伴，兀自睡過去了，她在地上的一個(gè)格子里酣睡，像一條累壞的小狗。奶奶在鐵皮屋里半天沒聽見孫女的聲音，出去察看，正好看見一個(gè)戴眼鏡的病人，粗看文質(zhì)彬彬，細(xì)看是齜牙而笑的，他單腿蹦跳，一次次地跳過仙女的身體，嘴里發(fā)出亢奮的歡呼聲。奶奶嚇出了一身冷汗，拿了根竹竿一路打過去，打跑了那個(gè)病人，把仙女抱回了家。

奶奶沒有文化，說不清楚一個(gè)精神病人對(duì)小孩子的危害，加上滿腦子迷信，便嚇唬仙女說那些病人都是鬼魂變身，吃了他們的糖果，邀請(qǐng)他們一起玩耍，魂兒就被他們勾去了。奶奶拍手跺腳地說，我的小仙女啊，再也不敢跟那些人跳房子了，再跳，你的魂兒就沒啦。仙女想起自己丟失的那段午后時(shí)光，想起那個(gè)戴眼鏡的男人如何在自己身上蹦來蹦去，大地下沉，耳邊回蕩著蹊蹺的鼓聲，她想推開那個(gè)男人的腿，偏偏手抬不起來，眼睛睜不開，只覺得自己的身體在鼓聲里不斷下沉，直到墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。她相信，那正是魂兒被勾去的征兆，心里怕了，嘴上不肯認(rèn)錯(cuò)，哭著質(zhì)問奶奶，都怪你們！為什么要和鬼住在一起？我為什么不能上幼兒園？奶奶說，不是我們喜歡跟鬼住在一起，不是我們不送你去幼兒園，怪你爺爺沒本事，只會(huì)栽樹種花，我們是鄉(xiāng)下人，除了這井亭醫(yī)院，別的地方不要我們?nèi)グ　?/p>