一個(gè)星期天的早晨，保潤夢(mèng)見了那個(gè)無名少女。

她站在鴻雁照相館的門樓下，手持雨傘，噘著嘴巴，忿忿地打量天空。天空晴朗，她看起來正以晴朗的天空為敵。即使在夢(mèng)里，保潤也記得自己藏匿了她的照片，他心虛地從她身邊跑過，目光斜向一瞥，聽見她說，去死吧。即使在夢(mèng)里，他也不能容忍別人的挑釁，所以他跑回去問，你他媽的讓誰去死？那把淺綠色的陽傘對(duì)著保潤突然打開，傘針刮到了他的肩膀，她晃了晃雨傘，說，你，去死吧。夢(mèng)連結(jié)著身體，他感到肩膀上有刺痛，那刺痛緩緩地往下傳遞，一直傳到腹部以下，然后，他醒了。

從樓下祖父的房間里傳來了奇怪的噪音，一把鐵錘持續(xù)試探著木榫的結(jié)構(gòu)，篤，篤，篤。這試探其實(shí)類似誘殺，木料與鐵錘的對(duì)峙并不長久，嗒的一聲，一個(gè)古老而頑固的木榫被敲落了，閣樓上的空氣發(fā)出詭秘的呼應(yīng)。嗒，嗒，嗒。鐵錘的敲擊越來越果斷，節(jié)奏越來越明快，祖父的雕花大床開始坍塌。八十八對(duì)木榫都在忙于告別，它們相處百年，多少有點(diǎn)厭倦，榫頭與榫槽的告別共計(jì)一百七十六種，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再見。如此而已。但是，每一對(duì)木榫都有一個(gè)共同的遺憾，大床的老主人消失很久了，無處告別，而當(dāng)年的小主人正在閣樓上酣睡，對(duì)于大床的滅亡無動(dòng)于衷。榫頭懷念主人，匆匆留下了一些惜別之語，有的尖銳，有的深?yuàn)W，榫槽懷念主人，發(fā)出了很多聲嘆息，帶著點(diǎn)怨恨，也帶著些纏綿。一張古老的床，它對(duì)主人的離情別意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能夠聽懂，蜘蛛行動(dòng)不便，轉(zhuǎn)告了天花板上的一群飛蛾，那群飛蛾臨危受命，直抵保潤的閣樓，可惜飛蛾天生是失聲的，只能以騷擾的方式喚醒保潤，它們輪番飛到他的臉上和肩膀上，保潤不解其意，一巴掌拍死了三只飛蛾，他說，誰？是誰？吵死了，我要睡覺。

是星期天的早晨，父母親在樓下清空祖父的房間。保潤，你快點(diǎn)下來，有一條蛇！母親的尖叫徹底終結(jié)了保潤的睡意。他跑下閣樓，父母已經(jīng)在祖父的房間里慌作一團(tuán)。他看見了蛇。果然有一條大蛇。那條大蛇盤在祖父的床柱上，蛇身接近兩尺，遍身布滿黑褐色的紋路，它的腦袋高高地昂起來，蛇眼濕潤，羞怯，濃縮了一個(gè)蒼老的問號(hào)，似乎向主人探詢著這場(chǎng)變故的原因。

父親手里拿著祖父用過的鐵鍬，母親躲在父親的身后，他們這樣與蛇僵持著，已經(jīng)好半天了。保潤要去奪父親的鐵鍬，父親不放手，說，這肯定是條家蛇，拆床動(dòng)靜太大，把它驚出洞來了，家蛇不能打，打不得的。保潤說，什么叫家蛇？咬不咬人？父親說，家蛇不咬自家人，聽說是祖宗的魂靈變的，能替后代守家。保潤說，有意思，爺爺走了，它倒出來了，爺爺不是要找祖宗的魂嗎？抓了它送到井亭醫(yī)院去么。母親在旁邊叫起來，保潤你瞎說什么？你爺爺是找兩根死人骨頭，不是找蛇！你眼睛好，趕緊找找蛇洞，把它送回洞里去，堵上洞口，以后別讓它出來嚇人了。保潤仔細(xì)地搜尋著各個(gè)墻角，怎么也找不到蛇洞，他回頭看了看那條蛇，覺得蛇在向他頷首示意，它屬于祖父。還是送給爺爺去吧，我負(fù)責(zé)送，保潤說，反正都是祖宗，反正爺爺要找祖宗，一條蛇，兩根死人骨頭，不都一樣嗎？母親跺起腳來，怒聲道，我沒心思聽你胡說八道！什么蛇都是蛇，什么蛇都要咬人，找不到蛇洞，就趕緊把蛇趕出去，就算它真是這個(gè)家的老祖宗，我也不要它，看你爺爺什么樣，就知道老祖宗什么樣了，這樣的老祖宗，我還信不過呢！