拍照的日子是祖父的節(jié)日。節(jié)日的祖父格外講究?jī)x容。祖父先去理發(fā)店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹(shù)街到市中心，以前祖父都是步行，現(xiàn)在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時(shí)分，他拄著一根龍頭拐杖出現(xiàn)在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴(yán)，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發(fā)著一首挽歌刺鼻的清香。

攝影師姚師傅早已經(jīng)認(rèn)識(shí)祖父了，他不記得祖父的姓名，背地里稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見(jiàn)姚師傅都有點(diǎn)害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒(méi)死呀，又多活了一年，又來(lái)麻煩你了。他用道歉的語(yǔ)氣對(duì)姚師傅說(shuō)，再拍一張吧，姚師傅，這是最后一張，我腦子里的氣泡最近越來(lái)越大，快要破了，明年，肯定不來(lái)麻煩你啦。

祖父的癖好，照相館方面其實(shí)并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來(lái)，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個(gè)坑，祖父的遺照越來(lái)越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來(lái)越深。在粟寶珍敏感的神經(jīng)中樞里，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會(huì)發(fā)出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險(xiǎn)地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。

每當(dāng)春暖花開(kāi)的時(shí)候，粟寶珍便進(jìn)入了某種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營(yíng)，但丈夫?qū)ψ娓傅谋O(jiān)視漫不經(jīng)心，兒子干脆把她的指令當(dāng)成耳旁風(fēng)。這個(gè)家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙由祖父的照片引起，聞起來(lái)有一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來(lái)，不過(guò)四口人，無(wú)論戰(zhàn)線怎么排列，都不免短促了些，有時(shí)候戰(zhàn)火胡亂蔓延，就燒到了保潤(rùn)的頭上。保潤(rùn)好好地吃著飯，一根筷子來(lái)敲他后腦勺了，粟寶珍遷怒于兒子旁觀者的姿態(tài)，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個(gè)人的臉？他丟的是我們?nèi)业哪槪∷趯氄浒驯?rùn)往門外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過(guò)什么用場(chǎng)？趕緊去，把那老糊涂拉回來(lái)！

當(dāng)母親暴怒的時(shí)候，保潤(rùn)不敢違抗母命，他當(dāng)街拉拽過(guò)祖父，有一次甚至追上了公共汽車。保潤(rùn)說(shuō)爺爺你別去拍照了，拍那么多遺照有什么用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究質(zhì)量，死人的遺照都是掛在墻上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤(rùn)，我每年就拍一張照片，怎么就惹到你們了？回去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關(guān)你們的事！保潤(rùn)覺(jué)得祖父的邏輯出了問(wèn)題，他說(shuō)爺爺你好糊涂，怎么不關(guān)我們的事？你死了難道看得見(jiàn)？我們愛(ài)掛哪張掛哪張，要是掛錯(cuò)了，你還能從骨灰盒里爬出來(lái)，換一張遺照？

恰好是保潤(rùn)的一番直言，讓祖父清醒地認(rèn)識(shí)到死人的悲哀，人死了，確實(shí)是沒(méi)有能力從骨灰盒里鉆出來(lái)的，掛不掛照片，掛什么照片，只能聽(tīng)?wèi){他們的孝心了。祖父對(duì)兒孫們的孝道毫無(wú)信心，思忖很久，有了個(gè)方案。他去裝裱店里為最新的照片配了個(gè)黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂里。因?yàn)轭A(yù)感到家人的反對(duì)，也因?yàn)閾?dān)心相框未來(lái)的命運(yùn)，他還特意買了一瓶萬(wàn)能膠，準(zhǔn)備使用科學(xué)手段把相框永遠(yuǎn)固定在墻板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤(rùn)是目擊者。對(duì)于祖父未雨綢繆的行動(dòng)，保潤(rùn)不支持，也不反對(duì)，為了嘉獎(jiǎng)保潤(rùn)的默契，祖父向他作出了必要的說(shuō)明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子里那氣泡越來(lái)越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以后搞錯(cuò)了。