每年春暖花開的時(shí)候，祖父都要去拍照。

七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算術(shù)的角度眺望死亡，對(duì)于自己延長(zhǎng)的壽命，他很滿意。加減法是容易計(jì)算的。他五十三歲那年在點(diǎn)心店吃湯圓，被湯圓里的熱豬油燙了一下，不知怎么引發(fā)了心肌梗塞，送到醫(yī)院去搶救，結(jié)果死而復(fù)生，以此推算，已經(jīng)多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來(lái)了，火車卻遲遲不來(lái)，扳道工豢養(yǎng)的一條大狼狗先來(lái)了。祖父素來(lái)怕狗，準(zhǔn)備好被火車碾，卻不愿意被狼狗咬，于是狼狽地爬起來(lái)逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城墻上跳進(jìn)護(hù)城河的，他以為只要撲通一下，便可簡(jiǎn)易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城墻下面，一群吵吵嚷嚷的中學(xué)生圍著他，好奇地打聽他跳河的動(dòng)機(jī)。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時(shí)拿不定主意，是該批評(píng)孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)一聲謝謝。祖父的身體經(jīng)過(guò)河水倉(cāng)促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點(diǎn)不舒服。抬起右手看看，手中不知什么時(shí)候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地粘在掌心里了。他坐起來(lái)，把楓葉從手掌上小心地剝離，對(duì)孩子們說(shuō)了句：一言難盡。然后就爬起來(lái)，濕漉漉地走了。

祖父走出去好遠(yuǎn)了，聽見孩子們?cè)诤竺娌聹y(cè)他的去向，七嘴八舌的。有個(gè)尖利的聲音說(shuō)，什么叫一言難盡？這個(gè)人看來(lái)是活膩啦，會(huì)不會(huì)又去找地方尋死了？祖父看看高處的城墻，看看低處的護(hù)城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來(lái)。雖然他的腳步有點(diǎn)拖沓，表情看起來(lái)也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠(yuǎn)。他向孩子們匆匆地表了個(gè)態(tài)，算了算了，他說(shuō)，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了。無(wú)所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。

后來(lái)，祖父就消失在城墻拐角處了，一條費(fèi)解的謎語(yǔ)，終于逃離了猜謎者的視線。那群中學(xué)生是出來(lái)春游的，偶然救下一名輕生者，本來(lái)屬于典型的好人好事，但獲救者對(duì)生死如此潦草，如此隨意的態(tài)度，嚴(yán)重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來(lái)了深深的困擾。他們不認(rèn)識(shí)香椿樹街的祖父，不知道他為什么一會(huì)兒要死，一會(huì)兒又要活下去了。他們不知道祖父是個(gè)守信的人，從此以后果真斷了輕生之念。如果我們還是采用算術(shù)，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這么多，祖父當(dāng)然是很滿意的。

我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身于熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個(gè)可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門吊唁，發(fā)現(xiàn)七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由于喬家兩個(gè)兒子與其父面貌酷肖，所以，上門吊唁的人們都大吃一驚，死者看起來(lái)不是喬師傅，這么看很像他大兒子，那么看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心里話不宜聲張，出了門便長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)鄰居們說(shuō)，這個(gè)喬師傅太節(jié)省了，一世人生啊，省什么都不能省那張照片，容易誤會(huì)啊。

一個(gè)人無(wú)法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時(shí)候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對(duì)鄰居們說(shuō)，你們知道我腦子里有個(gè)大氣泡的，氣泡說(shuō)破就破，我這條命，說(shuō)走就走的，到時(shí)都靠他們，怎么也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準(zhǔn)備一張新鮮的遺照吧。