北京城里有一種賣“面筋”的小販很奇特。每到下午，就開始沿街叫賣，高聲喊著：“面筋呦！”他口里喊的是“面筋”，但主顧呼喚他時(shí)卻須喊“賣熏魚兒的”，待到了面前，打開貨色一看，壘壘然挑子上擺放的卻又都是“豬頭肉”。有臉子、只皮、口條、腦子、肝、腸、苦腸、心尖、蹄筋等等。梁實(shí)秋最欣賞的，是這種小販“刀口上手藝非凡”。有了顧客時(shí)，只見他“從夾板縫里抽出一把菲薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得其薄如紙，塞在那火燒里食之，熏味撲鼻！”梁實(shí)秋給予的評價(jià)是：“這種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的風(fēng)味，離開北京便嘗不到?！?/p>

能與之媲美的，是傍晚出現(xiàn)在街頭的賣“羊頭肉”的。賣羊頭肉將刀板器皿同樣刷洗得一塵不染，切羊臉子時(shí)片出的那一片薄肉同樣是一手絕活。而后從一只牛角里灑出一撮特制的胡鹽，沾灑于肉片之上，包顧客滿意。梁實(shí)秋對此也有評論：“有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到膻的地步。”

還有零食小販的叫賣，亦是北京的一絕。許多零食小販的叫賣功底已頗有些專業(yè)水準(zhǔn)，達(dá)到了很高的藝術(shù)水平，只消照原樣搬上舞臺(tái)，便具有極高的欣賞價(jià)值。梁實(shí)秋早注意及此，通過細(xì)心觀察，他發(fā)現(xiàn)北京零食小販的叫賣似乎與京劇的流行還大有關(guān)系，并且能區(qū)分出不同小販的不同聲口、不同韻調(diào)、不同節(jié)奏，“抑揚(yáng)頓挫，變化頗多”。但大體而言，其主要類型不外以下三項(xiàng)：“有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦?！?/p>

說到吃又不能不提玉花臺(tái)的湯包。它才是真正的含著一汪子湯。一籠屜里放七八個(gè)包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時(shí)候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。沒有經(jīng)驗(yàn)的人，看著籠里的包子，又怕燙手，又怕弄破包子皮，猶猶豫豫，結(jié)果大概是皮破湯流，一塌糊涂。有時(shí)候堂倌代為抓取。其實(shí)吃這種包子，其樂趣一大部分就在那一抓一吸之間。梁還特意講過一個(gè)故事，來說明湯包的絕妙之處。說是兩個(gè)互不相識的人聚同一張桌子吃湯包，其中一位一口咬下去，包子里的湯汁照直飆過去，把對面客人碰了個(gè)滿臉花。但肇事的這一位毫未覺察，仍舊低頭猛吃。對面那一位也很沉得住氣，不動(dòng)聲色。倒是飯館的伙計(jì)看不上眼，急忙擰了一個(gè)熱手巾把送了過去，那位客人徐徐言道：“不忙，他還有兩個(gè)包子沒吃完哩！”雖是笑話，卻也饒有深趣，從一個(gè)側(cè)面說明了北京吃的學(xué)問之一斑。

年輕的梁實(shí)秋，就是憑著這股極大且單純的樂趣，觀察老北京那林林總總、種類繁多、數(shù)也數(shù)不清的小吃，從中享受到高度的精神愉悅。

“酒中八仙”

盛唐之際，都城長安曾涌現(xiàn)出八位名滿天下的酒徒，他們經(jīng)常齊聚一堂，觥籌交錯(cuò)。三巡過后，酒精滲入大腦，醉意漸濃，他們豪興大發(fā)，才情噴薄，睥睨天地，頓覺人生有限，宇宙不廣。杜甫曾作《飲中八仙歌》以記之，其詩曰：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。