“教案在腦中”,似有疏狂之嫌,間有微詞,亦不足為奇耳。然先生在講課之前早已胸中有本,故而講課時左右逢源,舒卷自如。“教案在腦中”,此言不虛,真乃大手筆!
劉文典皓月之下講《月賦》,也經常被西南聯(lián)大的師生們當作傳奇故事爭相流傳,津津樂道。西南聯(lián)大的教授授課方式非常自由,一般來說,教授們喜歡怎么教、教什么,從來沒有其他人會過問。劉文典一向狂放不羈,上起課來更是與眾不同,假設一堂課是四十五分鐘,他正課頂多講三十多分鐘,余下的時間就是天馬行空,神游八方,評點群英,臧否人物了。
有一次,劉文典給學生上《文選》課,剛講了半小時,突然就宣布:“今天的課到此為止?!睂W生們都以為他又受了什么刺激,要將哪位名人大肆評價一番。誰知卻聽到他說:“余下的課改到下星期三的晚上再上?!边@下,學生們就更搞不懂劉文典的葫蘆里究竟賣的什么藥了,但他并不著急解釋,收拾收拾教具,在學生們疑惑眼神的注視下,揚長而去。
等到了下星期三的晚上,劉文典通知選修《文選》課的學生都到校園里的一塊空地上集中,說要在那里開課。等大家都坐定后,劉文典夾著教具出場了:“今天晚上我們上《月賦》?!边@時候,滿臉疑惑的學生們豁然開朗:當天是農歷五月十五,正值月滿之期,確是上《月賦》的最佳時間!
一輪皓月當空,學生們在校園里擺下一圈座位,靜聽劉文典坐在中間大講《月賦》,時而仰頭問月,時而高聲吟誦;旁征博引,妙語連珠,將充滿新奇感與求知欲的學生帶進一個人生與自然交融的化境。劉文典的一位學生后來寫文章說:“那是距離人類登陸月球二十多年前的事情,大家想象中的月宮是何等的美麗,所以老先生當著一輪皓月大講《月賦》,講解的精辟和如此別開生面而風趣的講學,此情此景在筆者一生中還是第一次經歷到?!?/p>
何兆武先生在《上學記》里,對劉文典當時在西南聯(lián)大的“風姿”作了十分形象地描述:
我聽說劉文典是清朝末年同盟會的,和孫中山一起在日本搞過革命,非常老資格,而且完全是舊文人放浪形骸的習氣,一身破長衫上油跡斑斑,扣子有的扣,有的不扣,一副邋遢的樣子?!髂下?lián)大的時候,劉先生大概是年紀最大的,而且派頭大,幾乎大部分時間都不來上課。比如有一年教溫李詩,講晚唐詩人溫庭筠、李商隱,是門很偏僻的課,可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂,講的時候隨便罵人,然后下次課他又不來了。按說這是不應該的,當時像他這樣的再找不出第二個,可他就這個作風。
而且劉文典還是遠近聞名的“老煙槍”,沒有煙,根本無法正常上課。一般說來,劉文典上課,香煙不斷,講課不斷。講課過程中若是發(fā)現(xiàn)他突然沒聲音了,那一定是香煙抽完了。這時候,他一定會喊過來一位平時比較熟悉的學生,從黑得發(fā)亮的破長袍口袋里慢慢吞吞掏出幾張紙幣,然后鄭重交代:“快去替我買包精裝‘重九’來!”時間長了,學生不等他說,一看到他講著講著沒什么勁頭了,連忙將早已準備好的“重九”香煙遞上去。很快,課堂里又飄揚起劉文典雖然微弱但卻有激情的聲音。
學生最怕劉文典講課時沒有煙抽,因為他本來聲音就很小,只有坐在前幾排才能聽清楚。一旦他的煙抽光了,那聲音就更小了,如同蚊子哼哼。有一次,一個學生忍不住說了一句:“劉先生,您的聲音能不能大一點?”劉文典當即停了下來,問班干部:“你們今天來了多少人?”學生回答說:“三十多人?!眲⑽牡浒瓮染妥?,扔下一句話:“我上課從來不能超過二十五人,今天不講了,下課!”
一天下午,劉文典正在上課,突然煙抽完了,于是就向坐在前排的幾個男同學示意要香煙。學生們因為自己的香煙品質太差,不好意思遞上去,但看到劉文典一再示意,甚至連講課都沒有什么勁頭了,正遲疑著準備遞一只劣質煙給劉文典。這時,有人推開了教室的門,原來劉文典的家人看到他當天忘了帶煙,于是專程送來兩包“大重九”。一下子,課堂又恢復了生氣。
這樣個性十足,知識淵博的“狂人教授”,在現(xiàn)如今的大學里還有幾個?即使把“百將講壇”里的諸位高人拿來與之較量,也肯定要甘拜下風?!翱袢恕币讶ィ覀兾┯凶魉摹案舸劢z”了……