林公鐸的名字很奇怪,獨(dú)一個(gè)“損”字。他二十幾歲就到北大中文系當(dāng)教授,也是個(gè)“老資格”,性格古怪,說(shuō)話確實(shí)有點(diǎn)“損”。有一次學(xué)生問(wèn)他:“現(xiàn)在寫(xiě)文章最好的人是誰(shuí)?”他的回答很干脆:“第一,沒(méi)有;第二,在下!”
這位林先生嗜酒如命,沒(méi)錢的時(shí)候連劣質(zhì)酒都敢喝。一次林公鐸去拜訪黃侃,“自溫州至,下火車時(shí)以過(guò)醉墜于地,傷胸,狀至狼跋”,黃侃認(rèn)為“似此縱酒,宜諷諫者也”。酒鬼(黃侃也是一個(gè)嗜酒如命的人)勸醉鬼,莫貪兩三杯,讀至此處,筆者險(xiǎn)些因其暈倒,真乃怪事哉!
林公鐸酒喝高了去上課,帶著幾分醉意就開(kāi)罵了,無(wú)論新派舊派,大佬新秀,凡是看不慣的都跑不掉,“張口第一句就責(zé)罵胡適怎樣不通,因?yàn)樽x不懂古文,所以主張用新式標(biāo)點(diǎn)”。有一次周作人遇到了他,便客氣地問(wèn)他是否在外校兼課,他回答道:“在中國(guó)大學(xué)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的唐詩(shī)。”“那您主要講誰(shuí)的詩(shī)呢?”“陶淵明!”周作人愣了半天才緩過(guò)神來(lái),原來(lái)林公鐸不服氣沈尹默在北大講陶詩(shī),于是不顧文不對(duì)題,跑到中國(guó)大學(xué)“唐詩(shī)”的課堂上大侃陶淵明。
而劉半農(nóng)則是世人耳熟能詳?shù)拇笪暮?。他年少時(shí)就放浪不羈,被蔡元培破格聘請(qǐng)為北大預(yù)科教授后,依然秉性不改,竟與學(xué)生商鴻逵一起為名妓賽金花作傳。這本《賽金花本事》引來(lái)眾說(shuō)紛紜,就連開(kāi)風(fēng)氣之先的胡適大博士也驚呼:“大學(xué)教授為妓女寫(xiě)傳,還史無(wú)前例。”
你說(shuō)跟這一撥“瘋癲”大學(xué)者共處一單位,整個(gè)就是一“狂人俱樂(lè)部”,劉文典怎能不狂?
當(dāng)然,國(guó)文系還有個(gè)別老牌學(xué)者對(duì)劉文典頗有意見(jiàn),覺(jué)得這小子上位未免太快,二十幾歲便已躋身教授行列,于是時(shí)不時(shí)故意刁難他一下?!肮纸堋惫鉴欍懯莻€(gè)有名的頑固派,一向瞧不起像劉文典這樣的年輕教員。有一次,他遇到劉文典,問(wèn):“你教什么課?。俊眲⑽牡淇涂蜌鈿獾鼗卮穑骸皾h魏六朝文學(xué)。”辜鴻銘冷笑了一聲,滿臉鄙夷地說(shuō):“我都教不了,你能教好?”劉文典倒也不以為意,反正那是一個(gè)憑實(shí)力說(shuō)話的年代,他有信心總有一天會(huì)讓辜鴻銘對(duì)他刮目相看。果然沒(méi)過(guò)一兩年,劉文典在北大教員名冊(cè)上的排名就上升到了第五,恰好就排在辜鴻銘之后。從那之后,辜每次見(jiàn)到他,都會(huì)主動(dòng)地打招呼。辜鴻銘佩服有真才實(shí)學(xué)的人。
遷至西南聯(lián)大之后,隨著年齡的增長(zhǎng)和地位的提升,劉文典已經(jīng)逐漸以老輩自居,點(diǎn)評(píng)他人了。當(dāng)時(shí)最著名的趣聞就是劉文典同沈從文的一些過(guò)節(jié)。沈從文1939年到西南聯(lián)大任副教授,開(kāi)設(shè)中國(guó)文學(xué)的相關(guān)課程。到了1943年,西南聯(lián)大討論聘請(qǐng)沈從文“為本大學(xué)師范學(xué)院中文系教授,月薪叁佰陸拾元”。這個(gè)教授薪水并不高,劉文典1942年在西南聯(lián)大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此,在舉手表決時(shí),劉文典拒絕為沈從文捧場(chǎng),并堅(jiān)定的發(fā)言表示反對(duì):“沈從文算什么教授!陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢,朱自清該拿四塊錢??晌也唤o沈從文四毛錢!”
他甚至還說(shuō):“如果沈從文都要當(dāng)教授了,那我豈不是要做太上教授了嗎?”
20世紀(jì)30年代末40年代初,日軍敵機(jī)頻頻騷擾昆明,警報(bào)一響,天下大亂,大家自顧抱頭鼠竄,爭(zhēng)相奔往可以隱蔽的地方。有一次,又遇警報(bào)聲起,正在上課的劉文典想都沒(méi)想,收起教具就帶著學(xué)生沖出了教室。