酒菜本不可分，好菜一桌，又豈能無佳釀一壺？民國名士中好飲者數不勝數?！隘傋咏淌凇秉S侃對于杯中之物的貪嗜，絕非一般人所能想象也。黃侃每餐都要豪飲，至少入肚半斤。且黃對酒從不挑剔，汾酒、茅臺、五糧液、杏花村，他來者不拒；糟醴、生啤、白蘭地、伏爾加，他也一一笑納。喝到酩酊大醉、東倒西歪、吐出膽汁、枕眠路邊，實在是稀松平常之事。而這位“酒缸”黃侃居然還勸別人喝酒要節(jié)制。據其日記記載，有一次林公鐸“自溫州至，下火車時以過醉墜于地，傷胸，狀至狼跋”，黃認為“似此縱酒，宜諷諫者也”。酒鬼勸醉鬼，莫貪兩三杯，讀至此處，筆者險些因其暈倒，真乃怪事哉！

《菜根譚》中曾有一句勸酒詞，曰：“花看半開，酒飲微醺”，意即飲酒要喝到剛剛好，切勿貪杯。想必飽讀詩書的酒中八仙、黃侃們肯定讀過此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻聞佳釀香，什么失態(tài)、傷肝之類的顧忌，早已被拋至九霄云外了。所以，那些男人們醒酒后對女人們所發(fā)表的“戒酒宣言”，大可不必當真，多是擺擺架子、說說而已。畢竟酒這玩意兒，誘惑實在太大，一旦沾上它，又能有幾人安然脫身呢？

此外，民國知識人，有的喜好收藏，有的喜好旅游，有的喜好文墨，有的喜好戲劇，氣象博大，實不能逐一道盡。頗令人惋惜的是，“民國是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉換的國家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國的整體風范，民國的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回”。繼之而起的氣象又該如何形容概括？至少在我心中，依舊是個懸而未決的命題。

當然，民國并非盛世，弊竇叢生，知識人的底氣難免有不足之時，本書就此問題也多有交待。

俱往矣，然風流人物，未必在今朝。那等氣度，那般氣勢，那種氣象，我們當代讀書人到底有沒有？閻真在《滄浪之水》中曾如此刻畫主人公池大為的內心糾結：

在世紀末的人生之旅中，我們不知不覺就進入了這樣的境地，這簡直就是歷史的安排，而個人不過是被生存的本能推著走罷了。這是宿命，宿命，無需討論，無可選擇，也無法改變。我們在不知不覺之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們在隨波逐流之中變成了新型的知識分子，沒有“三不朽”的使命意識，沒有天下千秋的承擔情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，我們因而也不再向自己虛構神圣預設終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質上卻沒有力量超出生存者的境界。對世界我們什么都不是，對自己就是一切，我們被這種殘酷的真實擊敗了，從內部被擊敗了。我們沒有力量面對那些嚴峻的話題，關于身份，關于靈魂，于是怯懦而虛偽地設想那些問題并不存在，生存才是唯一的真實。我們曾經擁有終極，而終級在今天已經變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為了永遠的精神流浪者。天下千秋已經渺遠，自己這一輩子卻如此真實。當一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別，畢竟，人只能在自身之外而不可能以自己為目標建構崇高，建構形而上的意義世界。悲劇在時間的巨掌中已經注定，我們還沒來得及細想就進入了鋪就的軌道。對我們而言，這個事實只能接受，而無須討論也無法抗拒。

“虛而不謙、清而不高”，恐怕才是這一代的本色吧？

沒有底氣，何談治學；沒有底氣，怎言社稷？讀書人，挺起胸，站出來，給力點，千萬別咽下這口氣！

作于2011年6月19日午后

黨校蝸居中