4

我在大廈前下了出租車，通過半開的玻璃門走進屋內(nèi)。狹窄的玄關(guān)大廳的右手邊有一排信箱，我打開信箱，在晚報下找到鑰匙。心想她會不會留張紙條，但什么也沒有。我把鑰匙收到口袋里，搭電梯上五樓的家。

打開房門，打開玄關(guān)到走廊的燈，一邊解開領(lǐng)帶走進客廳。我直接坐在電視前的沙發(fā)上，手表的指針指著晚上九點半。今晚沒喝多少酒，但沉重的疲憊卻滯留全身。琉衣在飯后送我一份紐約行的禮物，一條艾綽的領(lǐng)帶。我把它丟在眼前的玻璃桌上，然后深深嘆了一口氣。我在昏暗的客廳里一動也不動，靜靜發(fā)呆。

我終于起身脫下上衣，打開北邊墻上的開關(guān)點亮頭上的照明。從廚房冰箱里取出一罐啤酒，再度坐回沙發(fā)。桌上有一個鬧鐘，鬧鐘下有一張紙條，那是我早上放在她枕頭旁的紙條。我喝了一口啤酒，抽出鬧鐘下的紙，重新讀了一遍。

早安。記得你說今天下午要去面試，所以我會在中午前打電話叫醒你，好好表現(xiàn)吧。出門時，記得把鑰匙放在信箱里。我雖然不知道你和那個男的有什么過節(jié)，不過最好找他談一談。如果擔心他會騷擾你，你也可以到朋友家住一陣子。如果真的遇到什么麻煩也可以找我商量。不過自己的事還是得自己解決，這是成人世界的游戲規(guī)則。你即將出社會了，需要懂得做人處事的道理。恕我多管閑事，不過身為長輩，我想給你一些忠告。再見。

橋田浩介

紙條上的內(nèi)容，讓我的心情糟到極點。白天想起這篇留言時我就已經(jīng)后悔了，現(xiàn)在再度看到紙上工整的字跡和空洞的內(nèi)容，不禁感嘆自己一成不變的老舊思考模式。說什么“自己的事還是得自己解決，這是成人世界的游戲規(guī)則”，一個十九歲的女孩，怎么會懂成人世界的規(guī)則呢？更何況，“成人世界的游戲規(guī)則”究竟是什么，連我都不是很了解。自己隨著年齡的增長，對于許多事越來越漫不經(jīng)心。我總喜歡立刻判定對錯，不顧對方的想法或用意就立刻劃清界限，試圖撇清關(guān)系。年輕時，我對于人與人的相處仍存有一絲敬畏，認為即使是工作上的交往，人與人仍舊存在著一種超越利害關(guān)系、不可侵犯的禮貌或是一種尊重。然而逐漸地，我將一個人視為只是團體中的一顆小螺絲。大多數(shù)的人都有屬于各自的角色，這個角色可大可小，但畢竟只是個機器罷了。我學會把人當做機器看待。一個人一旦學會這一套待人模式，反倒容易錯失與人深入交往的契機。除了親人之外，這世界上的所有人一開始都只是陌生人，但就在發(fā)生一些事情或是累積一些莫名的感情之后，你也就無法忽視對方的存在。好比一顆氣球因為空氣而膨脹，好比船帆迎風推動一艘船，人類必須仰賴不具實體的偶然與心情上的變化，才能豐富自己的人生。這些道理我都清楚得很，但現(xiàn)在的我必須遵循每一項計算與計劃，猶如堆積硬石一般，一步步爬上升遷的階梯。這樣的日子過久了，整個人都綁死在一連串確實無誤的道路上。我再也無法熱心追逐飄浮的情緒，也不敢觸及簇新卻又不可知的事物。

“如果在高速公路上以一百五十公里的時速奔馳，有一些風景是看不見的。”昨晚竹井對我展開無聊的說教時，曾說過這么一段話。

我打開啤酒罐，拿起沙發(fā)腳下的公文包，取出一張文件攤開在手上。白天也曾在公司看過一遍，但因為面試日程滿檔，無法看個仔細。那是中平香折的簡歷。早上一到公司，我就從厚重的文件夾中抽出這一張，偷偷帶回家里。