不過(guò)若是你們一定要問(wèn)我想表達(dá)什么,我還是要回答的。因?yàn)槟銈兪强释ㄟ^(guò)我寫(xiě)的故事在另一個(gè)時(shí)空里尋求朋友的人,我一向都是珍惜自己“靈媒”的身份的。這故事里有一個(gè)女人,她熱情,她有生命力,她有原始的堅(jiān)韌——其實(shí)我常常塑造這樣的女主角,不過(guò)這一次,我加重了一些與“殘酷”難解難分的天真。這其實(shí)也是一種天分,而這故事里的那個(gè)男人,便是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)這天分的人。恰好這男人冰雪聰明,恰好他落寞失意,恰好他善于嘲諷,于是,他便用這遺世獨(dú)立的聰明,成全了這女人的天分。他們需要看透制度,利用制度,然后玩弄制度——只是,籠罩他們的,自然還有命運(yùn)。
這便是我在這個(gè)故事里最初想要說(shuō)的話(huà)。只不過(guò)寫(xiě)到最后,想說(shuō)的話(huà)漸漸模糊,原先為了架構(gòu)故事的那些清晰且有條理的想法,也逐漸混沌于一片蒼涼之中。也許這就是我一直癡迷寫(xiě)作的原因,總在某個(gè)時(shí)刻,明明屋子里只有我,我的電腦,我卻是感覺(jué)到像是站在一個(gè)很高的山頂,剛剛目送一群遠(yuǎn)去的神話(huà)人物,我知道他們把整個(gè)世界留給了我,還留給我一個(gè)有生之年不能告訴任何人的秘密。萬(wàn)籟俱寂,我像個(gè)狂喜的孩子那樣,靜靜聽(tīng)著自己的呼吸。
這是我第一次寫(xiě)一部歷史題材的小說(shuō),感覺(jué)最困難的部分并不在于搜集資料,那一部分的工作雖然繁雜瑣碎,過(guò)程里也總會(huì)有些充實(shí)的感覺(jué)。真正艱難的在于運(yùn)用所有這些搜集來(lái)的“知識(shí)”進(jìn)行想象,要在跟我的生活沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的邏輯里虛構(gòu)出人物們的困境……可是當(dāng)這樣的想象一旦開(kāi)始并且能夠逐步順暢地滑行,個(gè)中美妙,讓我恍惚間回到了十年前第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的歲月,似乎寫(xiě)完處女作之后,這么多年都沒(méi)有再體會(huì)過(guò)這種由寫(xiě)作帶來(lái)的暢快的喜悅。這種喜悅來(lái)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年那么簡(jiǎn)單直接,因?yàn)橄鹿P之前有如此多的功課要做;可是一旦感受到了那種喜悅,隨之而來(lái)的滿(mǎn)心燦爛的感覺(jué)跟十年前別無(wú)二致?;蛟S,看山是山,看山不是山,看山還是山——指的便是這個(gè)。
現(xiàn)在我寫(xiě)完了,我覺(jué)得自己的身體里充滿(mǎn)了力量,我感謝令秧和謝先生,他們二人讓我相信了,我依然可以篤定地寫(xiě)下去,走到一個(gè)風(fēng)景更好也更無(wú)人打擾的地方。
再偏愛(ài)的小說(shuō)也終須一別,但是你們又將與她相逢。我的寂寞無(wú)足輕重,只盼望你們善待令秧。
謝謝。
2014年10月8日凌晨