我知道這個(gè)問(wèn)題必然會(huì)有人問(wèn)我：為什么要寫一個(gè)明朝節(jié)婦的故事？我總不能回答說(shuō)：“我也忘記了?！蹦呐率聦?shí)的確如此。剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，無(wú)比熱衷于寫后記，甚至自得其樂(lè)地認(rèn)為，我的后記寫得怕是比長(zhǎng)篇正文還要好。因?yàn)槟菚r(shí)候生怕別人看不出我想要說(shuō)什么，生怕被曲解，所以喋喋不休地在后記里跳出來(lái)闡釋一番，說(shuō)到底，彼時(shí)的創(chuàng)作模式仍然低級(jí)，還僅僅局限于“表達(dá)”。當(dāng)我意識(shí)到其實(shí)寫小說(shuō)有遠(yuǎn)比“表達(dá)”更重要得多的任務(wù)的時(shí)候，腦子里通常一片空白，干凈程度堪比眼前那個(gè)命名為“后記”的雪白文檔。

任何一個(gè)讀者都有誤讀或是曲解一部作品的權(quán)力——甚至，即使是作者本人最初的思想，也未必能夠準(zhǔn)確解釋它——因?yàn)樽髌防锏哪莻€(gè)世界一旦確立，便擁有了獨(dú)立意志一般，遵循著一個(gè)不完全契合作者初衷的邏輯，自行運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，我只能說(shuō)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)遺世獨(dú)立的失意男人塑造了一個(gè)節(jié)婦的故事，這是一個(gè)天真鋒利的女人在俗世中通過(guò)玩弄制度成全了自己的故事，這個(gè)男人和這個(gè)女人像戰(zhàn)友一般，在漫長(zhǎng)歲月荒謬人生中達(dá)成了宿命般的友情。所以在寫至小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，我心里很難過(guò)——但我又覺(jué)得，這種難過(guò)是我一個(gè)人的事情，沒(méi)有必要讓任何人知道，于是我就寫：“他一直懷念她。”

還是要承認(rèn)，我很中意這個(gè)結(jié)尾。

沒(méi)有誰(shuí)真的見(jiàn)過(guò)明朝是什么樣的，所以我只能通過(guò)建筑在真實(shí)記載上的想象，完成一個(gè)亦虛亦實(shí)的世界。其實(shí)我終究也沒(méi)能做到寫一個(gè)看起來(lái)很“明朝”的女主角，因?yàn)樽罱K還是在她的骨頭里注入了一種渴望實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神。不過(guò)寫到最后我自己也相信了，也許在明朝存在過(guò)這樣的女人，只不過(guò)她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己，然后在時(shí)光里留下痕跡。我盡了最大努力，想要和這個(gè)四百年前的女孩或者女人成為朋友，突然有一天我恍然大悟，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我很投入地站在男主角的立場(chǎng)的時(shí)候，就能自如并且以一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)慕嵌却蛄坎⑶倚蕾p令秧——所以，就別再問(wèn)我令秧是不是我了吧，說(shuō)不定謝舜琿才更像我。這個(gè)故事里，不能說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情，但是謝先生和令秧之間，那種惺惺相惜，那種榮辱與共，那種互相理解——在我眼里，其實(shí)這才是男人和女人之間的關(guān)系最理想的模式：不必纏綿，相互尊重，一起戰(zhàn)斗。

當(dāng)我開(kāi)始書寫他們之間這樣珍貴的情感，我漸漸地忘記了我是在寫歷史。在那個(gè)由我一手虛構(gòu)出來(lái)的四百年的世界里，我的體溫，我的悲喜終于找到了存放的地方。我曾經(jīng)跟一個(gè)總問(wèn)我在寫什么的朋友說(shuō)，這是一個(gè)發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事。只不過(guò)這個(gè)女明星不是藝人，是個(gè)節(jié)婦。我的朋友顯然很開(kāi)心，微信上傳過(guò)來(lái)一串“哈哈哈哈”，其實(shí)我沒(méi)在開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的。還好如今我周圍已經(jīng)沒(méi)有了問(wèn)我“這篇小說(shuō)想要表達(dá)什么”的朋友了——曾經(jīng)有不少，現(xiàn)在，會(huì)問(wèn)這類問(wèn)題的已漸漸減少了聯(lián)絡(luò)——因?yàn)槲乙呀?jīng)到了一個(gè)不需要太多朋友的年紀(jì)了，這么說(shuō)可能有點(diǎn)悲哀。