這封長信就是后來人們廣為傳說的“萬言書”，信中闡述了彭德懷對“大躍進”的看法，在肯定成績的同時又指出存在的嚴重問題，建議中央采取措施。表示只要團結(jié)起來加以克服，他對“偉大的成績和光明的前途”充滿了信心。

信中涉及的問題以及“比例失調(diào)”、“浮夸風”等的原因分析，實際上代表們都討論過了，毛澤東做的調(diào)查研究和掌握的情況并不比彭德懷少。然而信中說大煉鋼鐵是“有失有得”，搞躍進是“小資產(chǎn)階級的狂熱性”、“左傾錯誤”等，毛澤東無法接受。聯(lián)系到彭德懷此前在小組會上說過的“勝利沖昏了頭腦”、“相信浮夸，只喜歡好聽的”、“濫用威信”等一系列發(fā)言，毛澤東很生氣。

毛澤東看過這封信后，帶著苦笑的表情對衛(wèi)士說：“彭老總批給我看的盡是消極材料?！苯又?，他說出其他幾位中央領(lǐng)導人的名字，說：“他們送的材料積極?！毙l(wèi)士們也不知真實的內(nèi)情。

7月16日凌晨，毛澤東在這封信上批示：“印發(fā)各同志參考。”并加了一個標題“彭德懷同志的意見書”。這天上午，毛澤東對會議作出新的部署，決定延長會期。

印發(fā)彭德懷信的那幾天，各小組討論時就有人對信提出反對意見；但相當一部分人贊同，包括外交部副部長張聞天、總參謀長黃克誠、湖南省委第一書記周小舟等都在討論組發(fā)言，說：“彭老總給主席的信總的精神是好的，我同意?！?/p>

7月23日早飯后，陳長江以為毛澤東會休息，結(jié)果看到他吃了三次安眠藥還是睡不著，于是干脆起來，在美廬外踱來踱去。陳長江等身邊的人都明顯地感覺到毛澤東心事重重，但他們沒有意識到這一天廬山風云突變，中共黨史和中國當代史將會記下這一天。

不多時，毛澤東要機要秘書告訴辦公廳會議科立即通知大家開會，強調(diào)他要講話。大家當然以最快速度趕到廬山大會堂，陳長江與同事臨時在會場四周部署安保工作。

8時20分，毛澤東走進會場，表情異常嚴峻地掃視了一下會場，先看與會人員到齊沒有，像是在尋找彭德懷。中央政治局委員都坐在臺下的前排，而彭德懷卻獨自坐到了最后一排，并且剃光了頭。毛澤東一坐下便開了火：“你們講了那么多，允許我講個把鐘頭，可以不可以呀？吃了三次安眠藥，睡不著覺，想講幾句?！?/p>

坐在前排的人發(fā)現(xiàn)毛澤東的眼球里隱約可見縷縷血絲，嗓音也有些嘶啞。毛澤東在會議上發(fā)表了長篇激烈的講話，對彭德懷的信進行了嚴厲的批判，宣稱黨內(nèi)黨外右傾情緒、右傾思想、右傾活動已經(jīng)增長，大有猖狂進攻之勢，這種情況是資產(chǎn)階級的。毛澤東邊抽煙邊講話，語鋒越來越凌厲，整個會場鴉雀無聲。

毛澤東的講話歷時近三個小時，通篇講話充滿憤激之情。對于彭德懷等人來說，毛澤東的講話簡直是如雷轟頂，當頭一棒。陳長江等外圍警衛(wèi)戰(zhàn)士沒想到“臨時”會議時間這么長，更不清楚會場的火藥味這么濃。

會議結(jié)束后，彭德懷在禮堂外攔著毛澤東說：“主席，我是你的學生，我說得不對，你可以當面批評教育嘛，為什么要這樣做呢？我給你的信，是給你看的，你怎么轉(zhuǎn)發(fā)了？你要把信收回來，我不同意發(fā)。”毛澤東邊走邊冷冷地說：“已發(fā)出去了，收什么收？你說得很好嘛，還可以再說嘛?！痹挳叄珴蓶|上車走了。陳長江看到無言以對的彭德懷默默地走開了。在場的幾位中央首長也懷著復雜的心情注視著這一場面。

面對突變的政治風云，許多人再也沒有心思欣賞廬山美景，“神仙會”變成了批判會。這個時候，陳長江與同事才初步了解一些眉目，似乎整個廬山上空有陰云蕩來蕩去，大家都變得小心翼翼的。