毛澤東有一只手表，表帶是黑色的，表殼是金黃色的——鍍金被磨去不少，已露出了銅質(zhì)的黃色。這只手表是毛澤東1945年去重慶與蔣介石和談時(shí)，郭沫若送給他的瑞士歐米茄表。表中等大小，是男女都可以戴的通用型，不過戴在毛澤東粗大的手腕上總覺得小了點(diǎn)兒，似乎不太般配。毛澤東盡管一直戴著這塊手表，但是對(duì)這塊手表并不“關(guān)心”，手表也就常常處于停擺的“罷工”狀態(tài)。王鶴濱推測(cè)，毛澤東平時(shí)是不看表針?biāo)傅臅r(shí)間的，因?yàn)楸磲樦傅臅r(shí)間對(duì)他的工作、學(xué)習(xí)、生活來說在通常情況下是沒有多大意義的。

毛澤東戴手表不是為了擺設(shè)，更不是裝飾品，而且確確實(shí)實(shí)經(jīng)常戴在手腕上，那一定是要派用場(chǎng)的。毛澤東所駕馭的時(shí)間軌跡，與國家機(jī)關(guān)所執(zhí)行的作息時(shí)間安排是不同的；但是有時(shí)這兩種不同的軌跡在運(yùn)行中有相交的時(shí)候，在這種情況下毛澤東的手表就要起作用了。王鶴濱不止一次看到，毛澤東劃定時(shí)間起床，多數(shù)是被迫由值班衛(wèi)士在約定的時(shí)間內(nèi)叫醒的：因?yàn)橐敝ラ_大型的會(huì)議，或者是要接見外賓，接受外國駐華大使呈遞國書，此時(shí)毛澤東自己控制的時(shí)間運(yùn)行軌跡必須中斷，不得不轉(zhuǎn)到國家規(guī)定的作息時(shí)間軌道上，或者約定協(xié)商都能接受的作息時(shí)間的軌道上。每每這個(gè)時(shí)候，毛澤東看看自己手腕上正處于“罷工”狀態(tài)的手表，把它取下來，用粗大的拇指和食指稍帶笨拙地扭動(dòng)著表把，轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)發(fā)條并按衛(wèi)士告訴的時(shí)間，把表針撥一下，對(duì)好表，戴回手腕上……

開始，毛澤東身邊的工作人員總是按照國家所規(guī)定的作息時(shí)間表去請(qǐng)毛澤東吃飯、休息、睡眠。毛澤東答應(yīng)吃飯了，值班衛(wèi)士把飯菜擺到餐桌上，因?yàn)樗墓ぷ魃形唇Y(jié)束只好等著，以致飯菜都涼了，只好提回廚房，重新熱過，有時(shí)甚至把飯菜重新加熱達(dá)三次之多。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，大家發(fā)現(xiàn)毛澤東的工作時(shí)間是按照另一種方式進(jìn)行著——他是按照工作的需要安排時(shí)間的，加班加點(diǎn)對(duì)他來說就變成了必然的常規(guī)。只有在外界的干擾下，才打亂一下他的時(shí)間運(yùn)行軌跡，如參加外事活動(dòng)、大型會(huì)議或集體活動(dòng)等。

“王醫(yī)生，吃兩粒安眠藥吧？”一天，毫無睡意的毛澤東計(jì)算著，數(shù)小時(shí)后他要接見外賓，此時(shí)卻無睡意。等睡意到來時(shí)再去睡覺，就會(huì)耽擱了接見外賓所約定的時(shí)間，如果不睡上一覺，接見外賓時(shí)正值睡意太濃就不好了。

毛澤東提出一次服下兩片安眠藥，想使藥的作用力大些，快點(diǎn)兒使他進(jìn)入睡眠狀態(tài)。王鶴濱表示同意。王鶴濱說，毛澤東根據(jù)自己的需要使用著時(shí)間，最大限度地使用時(shí)間，把時(shí)間用到工作上去，只要那件工作沒有干完，只要自己的體力和精力能支持得住，他就一直干下去。他仿佛不知道時(shí)間里有晝夜之分，而只有工作、吃飯、睡眠之別。

毛澤東曾有一頭濃厚的黑發(fā)，一直蓄著。從他參加中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)到長征路上、到陜北，解放戰(zhàn)爭時(shí)期都留著較長的頭發(fā)；進(jìn)北平后，他的頭發(fā)稍短了些，但他并不著意修飾，任其自然。王鶴濱說，只有外事活動(dòng)，或大型會(huì)議之前，出于禮節(jié)上的需要，毛澤東才請(qǐng)來理發(fā)師王惠給自己理理發(fā)或刮刮胡須。在王鶴濱眼里，毛澤東是位不愛修飾邊幅的人，隨隨便便，生活上也不講究吃穿。

毛澤東吃飯不像常人那樣按時(shí)、按頓很有規(guī)律。王鶴濱說，毛澤東常常是被值班衛(wèi)士提醒或催著才吃一頓飯，要保證他在24小時(shí)以內(nèi)吃上三頓飯是一件非常不容易的事。如果做好的飯菜，不管是什么原因毛澤東吃得很少，就成了大家的負(fù)擔(dān)，當(dāng)班衛(wèi)士的心情就更加沉重，認(rèn)為自己沒有盡到責(zé)任，交接班時(shí)會(huì)皺著眉頭嘆息一聲：“唉！”然后帶著自疚的神情向下一班交代著：“你看！這餐飯主席沒有吃多少！”假如毛澤東這頓飯吃得很高興，又吃得多些，可以從值班衛(wèi)士交接班時(shí)那春風(fēng)得意的神態(tài)上看出來。