中南海靜谷大院內(nèi)有座“凸”字形的單層建筑物,即“春耦齋”,這里是中南海大院里居民們的游藝場(chǎng)所。每周六晚,都會(huì)在這里舉行交際舞會(huì)或放映電影。在王鶴濱的記憶里,舞會(huì)時(shí),毛澤東進(jìn)舞場(chǎng)常是身邊工作人員或孩子以勸他做體力活動(dòng)而被“請(qǐng)”、“拉”去的,每次不超過半小時(shí),且常常是遲到早退,跳幾場(chǎng)“應(yīng)付”一下就退場(chǎng)。王鶴濱說,主席也知道運(yùn)動(dòng)的好處,但新中國成立初期百廢待興,又加上抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),從繁重的工作中偷閑一會(huì)兒也是難得的?!爸飨奈枳藙e具一格。由于他體態(tài)豐滿、魁偉,在跳舞場(chǎng)中可就顯得不那么靈活了。他右手抬得很高,左手又放得較低,這樣運(yùn)動(dòng)起來,左右臂一上一下,像抖空竹一樣,也像一葉小舟在海浪中顛簸,隨浪低昂。在旋轉(zhuǎn)時(shí),他腳下劃的線是帶棱角的。這樣轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),舞伴也隨著他的動(dòng)作突然一拐。主席在橫跨、前進(jìn)、后退、打轉(zhuǎn)時(shí),都邁著大步,而且長(zhǎng)短不一。每動(dòng)作一步之后,又有一個(gè)小的停頓。”
在王鶴濱看來,毛澤東的舞姿有如他的書法藝術(shù),跳舞時(shí)他似在揮毫潑墨,隨意揮灑,毫無矯揉造作,任其自然。這樣一來,毛澤東的活動(dòng)量可能比誰都大,達(dá)到了體力活動(dòng)的目的。
在中央五大書記中,堅(jiān)持跳舞時(shí)間最長(zhǎng)的是朱德。朱德年齡最大,常常是來得最早、走得晚,堅(jiān)持到底,舞會(huì)散了才回去。朱德跳舞嚴(yán)肅認(rèn)真,步法不太靈活,形似散步,幾乎每曲必舞,連續(xù)不斷,很少歇場(chǎng)?!爸斓碌奈璨绞锹傻?,舞姿從不變動(dòng)。像推磨的樣子,推著舞伴堅(jiān)韌不拔地前進(jìn)。旋轉(zhuǎn)也是一樣:不管是跳蕩的三拍樂曲,還是比較莊重的四拍的樂曲,他都以不變應(yīng)萬變地踏步前進(jìn)?!?/p>
劉少奇住在萬字廊,與春耦齋只有一墻之隔,舞池的音樂奏起就會(huì)立刻傳到他的寢室和辦公室,他也很少跳到終場(chǎng)。王鶴濱說,劉少奇跳舞時(shí)上身筆挺,動(dòng)作敏捷,有時(shí)稍有些跳躍,帶有秧歌舞的風(fēng)采。
周恩來并不經(jīng)常來,他住得最遠(yuǎn),也是工作最忙的一個(gè)。王鶴濱說,周恩來跳舞時(shí)總是面帶笑容,步法輕快,舞姿飄逸,神態(tài)風(fēng)流倜儻,在舞會(huì)上是少有的一流交際舞家。王鶴濱記得,一次周恩來與影星白楊共舞,馬上引得眾人的目光集中起來,欣賞他的舞姿。
王鶴濱認(rèn)為,久坐辦公室的人,多做些體力活動(dòng),無疑是非常重要的,增強(qiáng)了體力也就增強(qiáng)了腦力勞動(dòng)的強(qiáng)度、耐力,提高了工作效率,減少了由于血液循環(huán)減慢而引起的心腦血管疾病,這對(duì)年事高的腦力勞動(dòng)者尤其重要。
毛澤東跳交際舞每周最多也就一次,而且跳幾曲就退席了,很少能參加到底,散步也不多。游泳是非常好的體力活動(dòng)方式,這是毛澤東在青年時(shí)期就喜愛的體育運(yùn)動(dòng),但是在后來也難以為繼。至于打乒乓球,也是“百日”難遇。如何加強(qiáng)鍛煉,這是王鶴濱作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生一直思考的問題。最后,他想到采取被動(dòng)性的肌肉運(yùn)動(dòng)或鍛煉,即保健按摩。
于是,他們請(qǐng)來高級(jí)護(hù)理師王力訓(xùn)練衛(wèi)士學(xué)習(xí)按摩技術(shù)。經(jīng)過短期的訓(xùn)練,衛(wèi)士能夠進(jìn)行按摩。在毛澤東睡前,由值班衛(wèi)士給他按摩肢體,促進(jìn)血液循環(huán),使供應(yīng)大腦的血液量相對(duì)減少,減少大腦的興奮,易于入睡。