第三天一大早，蘭建成睡夢(mèng)中聽(tīng)到一些什么聲音，忽然驚醒過(guò)來(lái)。坐直身子，只見(jiàn)窗玻璃一片明亮，父母的聲音夾雜著豬的喘息從院子里傳進(jìn)來(lái)。做什么？他沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句。哥哥睡他旁邊，一條鼻涕蟲(chóng)似的口水從嘴角掛下，嗒了嗒嘴，扭過(guò)頭繼續(xù)睡。他六神無(wú)主，聽(tīng)到腳步聲往大門(mén)去了，莫名地害怕起來(lái)，三兩下穿了衣服，跳下床，靸了一雙拖鞋，打開(kāi)門(mén)跑出去。鞋底緊貼地面，冷冰冰的。燈光昏昏的院子人影橫斜，父親和母親正往大門(mén)外走，那只豬扭著肥大的屁股，艱難地走在他們前面。他呼哧呼哧追上去，你們做什么？他看看豬，仰起臉看著父親，哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。父親納悶地瞅了他一眼，不耐煩地說(shuō)，你怎么出來(lái)了？回去回去！他又轉(zhuǎn)而看著母親，眼里漾了細(xì)小的淚花。母親說(shuō)，去殺豬。他感覺(jué)頭頂嗡地響了一聲。父親又命令道：回去睡覺(jué)！他似乎沒(méi)聽(tīng)懂父親的話，一句話不說(shuō)，跟在他們屁股后面。母親給父親使了個(gè)眼色，父親不再說(shuō)什么了。

天還很早。山頂一彎淡淡的月亮。村里唯一的大路灰蒙蒙地向前延伸。路上厚厚的塵土經(jīng)了露水，濕漉漉的，在他們腳下發(fā)出喑啞的噗噗聲。他們誰(shuí)也不說(shuō)話。蘭建成目不轉(zhuǎn)睛盯著跟前很肥的豬。豬走幾步，停下來(lái)，尋覓路邊的青草，嘴里發(fā)出叭嗒叭嗒的聲響。耽擱得久了，母親便拿一根細(xì)細(xì)的棍子，輕輕敲它的屁股。蘭建成抬起頭可憐巴巴地望著母親。這時(shí)豬又扭著屁股，吃力地往前走了。整條路上，他們沒(méi)遇到一個(gè)人。除了遠(yuǎn)處的村口，路邊的人家沒(méi)透出一點(diǎn)光亮。他們走走停停，花了將近一刻鐘才來(lái)到村口的露天屠宰場(chǎng)。屠宰場(chǎng)用土基打的水泥臺(tái)子旁，高高豎著一根竹竿，挑出一盞一千瓦的大燈泡，吱啦啦地向外射出耀眼的光芒，在黑夜里劃出一大片光圈。

那時(shí)候，屠宰場(chǎng)里也是老董和吳貴人兩個(gè)人。老董四十多歲，頭發(fā)黑硬得賽過(guò)豬鬃，走路時(shí)頭往前沖，一副氣勢(shì)洶洶的樣子。吳貴人二十多歲，長(zhǎng)了一張娃娃臉，天生為了說(shuō)笑準(zhǔn)備的，剛和老董干了兩年，還沒(méi)自己動(dòng)手殺過(guò)豬。直到今天，吳貴人也沒(méi)殺過(guò)豬。有一次吳貴人和老董爭(zhēng)辯，吳貴人開(kāi)玩笑說(shuō)自己不殺豬，是怕作孽，死后下地獄。老董拉下臉，說(shuō)放什么屁？一個(gè)屠宰場(chǎng)，就這么幾個(gè)人，你不殺，我殺！你不下地獄，我下地獄！人要吃豬肉，天塌下來(lái)也改不掉，我們一個(gè)個(gè)做活菩薩，世上的豬照樣死！在哪個(gè)手上死不是死？手藝好的，一刀結(jié)果了，就是積德；手藝窩囊，幾刀捅不死，那才是作孽。你自個(gè)兒窩囊，就不要說(shuō)廢話！蘭建成還是第一次見(jiàn)老董發(fā)這么大火，吳貴人也嚇到了，閉了嘴，臉上掛著尷尬的笑。這么說(shuō)來(lái)，豬的死，并沒(méi)有多少值得哀痛的。農(nóng)村人養(yǎng)豬，不為了賣(mài)錢(qián)，就為了吃肉，可比不得城里人養(yǎng)寵物，是用來(lái)寶貝的。這兩年在老董的屠宰場(chǎng)，蘭建成不知看了多少豬哀號(hào)著流盡最后一滴血死去，心里全然沒(méi)有一絲絲哀痛。十多年前，他還是一個(gè)小孩子時(shí)可不是這樣。

十多年前，年輕氣盛的老董和吳貴人早候著了。他們拍拍屁股，朝父親走過(guò)來(lái)，幾個(gè)人壓低嗓門(mén)兒交談，就像擔(dān)心驚擾了黑夜深處的什么東西。蘭建成沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)話。豬在屠宰場(chǎng)前的空地上閑逛，自由自在，無(wú)憂無(wú)慮，后來(lái)在屠宰場(chǎng)邊停了下來(lái)。他好奇地走過(guò)去，看到豬鼻子下一叢綠油油的草。肥大的豬開(kāi)始吃那一小叢草。蘭建成看得津津有味。草沒(méi)吃完，父親和老董走過(guò)來(lái)了。