太陽還沒照亮窗戶最下面一塊玻璃，蘭建成聽到兩個人的腳步聲從屋后響起，雜亂的腳步聲帶著老董和吳貴人走進了前院。蘭建成穿好衣服，想要不要戴眼鏡？不戴了！剛走出兩步，又回頭拿了眼鏡戴上。下了樓，看到父親正陪他們喝茶。一見蘭建成，吳貴人就嘻嘻笑，看著他的眼睛說，四眼，一夜沒睡吧？老頭子說殺豬殺屁眼兒，各有各的殺法，今天就瞧你怎么個殺法了。蘭建成笑笑，并不答話。他挨著父親坐下，摘下眼鏡，把眼鏡腿折攏，又打開，又折攏。待會兒殺豬要不要戴眼鏡？他不再想能不能殺死那么龐大的一頭豬，反反復(fù)復(fù)想的只是，殺豬時要不要戴眼鏡？要不要戴眼鏡？仿佛這個問題解決了，一切就如同破了疙瘩的竹筒，刀子可以暢通無阻了。這時候，老董皺成一粒棗子的臉躲在濃烈的煙霧后面，說，怎么樣？昨晚和你說的，還記得吧？蘭建成啊了一聲，忙說記得，師傅說，刀子捅進去，和一個人從山崖朝下跳是一回事兒，什么時候咯噔一下，感覺落到了實處，那刀尖就刺中心臟了，刺中心臟才能拔出來。老董點了點頭，大聲咳嗽。吳貴人朝蘭建成擠擠眼睛，說四眼不錯，不過你可不能光溜嘴皮子，這不是背書給老師聽，得真刀真槍干。父親微笑著說，老三，你得幫著點兒。老董止住咳，說他會什么，也就一張嘴。眼睛直視了蘭建成，兩手一按膝蓋，說，那就動手吧。蘭建成心里突地一跳，想起剛剛的顧慮，連忙說了。吳貴人撇了撇嘴，說這有什么好怕的？殺豬嘛，小微也見多了，光今年見了多少？蘭建成不理他，期待地望著老董，老董沉吟了一會兒，說容易，這兩年不把豬攆到屠宰場殺，也是怕主人家嫌麻煩，如今你主人家不怕麻煩，我們有什么好說的？

蘭建成開了圈門，用一把草將豬引出來，走在前面，豬扭著肥大的屁股，哼哼著跟上他。老董和吳貴人拿了麻繩、刀子等跟在豬后，父親拉了手推車斷后。手推車是待會兒用來裝豬肉的。他們一行出門，拐上了通往村口的土路。還是這條積滿虛土的路。十多年前，這條路通向了一次給蘭建成留下恒久印象的屠殺。

十多年前，哥哥負責(zé)的豬被賣掉后，一個灰蒙蒙的影子罩住了蘭建成。他隱隱有些擔(dān)憂，預(yù)感有什么威脅著自己的那只豬。一天吃過午飯，他的預(yù)感坐實了。母親一邊收拾碗筷，一邊說，我們家什么時候殺年豬？聽說村口殺豬處的灶快要拆了。父親正懶洋洋地抽煙，吐出一口煙，看白色的煙緩緩散開，說你置辦好了東西，什么時候都成。母親說那后天怎么樣？父親仍然懶洋洋的，說那成。就這樣，豬的命運在一場簡短的談話之間定死了。蘭建成坐在桌邊，誰也沒問他一句話。他從他們身邊走過去，故意撞了一下桌子。他們?nèi)耘f說他們的，眼睛都沒往他身上斜一斜。他走到豬圈邊，腦袋擱在欄桿上。豬深深地陷在骯臟的稻草堆里，雪白的肚皮一起一伏，眼睛閉著，不時扇動一下耳朵。還睡！蘭建成咕噥一聲，扔了一把青草進去，草落在豬身上，豬動也不動。他很惱火，用力拍欄桿，大聲朝它吆喝，看到它睜開眼睛，又大大抓了一把特別嫩的草扔進去，這回豬有反應(yīng)了，側(cè)身掙了掙，先坐起，吃了兩口草，才慢慢站起。哥哥也走過來，和他一起扒欄桿上，看著豬吃草。他們誰也沒說話?？諝饫锍錆M了青草的汁液。