這是一本關(guān)于中國紙馬的著作。在正文中，我?guī)缀鯖]有談及紙馬的藝術(shù)性，沒有它的色彩、紋樣以及基于美學(xué)目的的形式分析。書中所呈現(xiàn)的，是紙馬自身的歷史，以及華北民間以紙馬為媒介或與之對應(yīng)的一整套信仰實踐的方式。我承認，紙馬作為一種圖像可以被歸類到民間藝術(shù)中，但與此同時，對民間藝術(shù)的理解方式也需要走向縱深與多元，民間藝術(shù)所載納的信息并不只是色彩、圖案或花紋。

我之前的學(xué)業(yè)是繪畫、設(shè)計和造型藝術(shù)，攻讀博士期間我把興趣轉(zhuǎn)向了民間藝術(shù)。那些本土的、民間的、傳統(tǒng)的，生發(fā)于市井鄉(xiāng)野，帶著“土腥味”的藝術(shù)，與之前那些“洋”藝術(shù)截然不同。實際上，很難說民間藝術(shù)是另外一個領(lǐng)域，因為對藝術(shù)和設(shè)計的價值判斷分野進行反思后，基于類型學(xué)的劃分方法都成了權(quán)宜之計。重要的是民間藝術(shù)本身非常神奇，它往往既有功能性，也重視情感表達，既有生命意義，也有道德意義。但它很少有邏輯表達，因為那是（西方）當(dāng)代藝術(shù)里常用的方式，攜帶著它們的理性。而在中國的民間藝術(shù)里，你會發(fā)現(xiàn)華夏的文化創(chuàng)造是一套獨到而龐大的體系，這個體系隨你我的存在而存在，與我們一起生長。民藝看上去是文化的細枝末節(jié)，但它同時又是文化本源的載體。直到我發(fā)現(xiàn)了它的光芒，之前所有對形式、態(tài)度、功能、表達以及迷人的邏輯修辭，這一切，由全球化帶來的興趣都在洞悉自己文化符碼的動因下變得微不足道了。

這種光芒是如何被發(fā)覺和體認的？可能是來自各方各面的影響，但其中很重要的，我回憶起來，是之前的設(shè)計、繪畫和異國的造型藝術(shù)訓(xùn)練，以及對當(dāng)代藝術(shù)和其諸種思想的興趣把我引向這種文化回歸，之前所有習(xí)得的感受、直覺、視角、邏輯……變成一面照向自己的鏡子，它們?yōu)閷徱曌约旱奈幕峁┝丝赡?，它們成為角度與方法。更重要的是，這種研究與關(guān)注成為一個新的基點，催生著我新的文化思考與文化實踐。因此，我不能說自己是純粹的民間藝術(shù)研究者，而或許是一個跨領(lǐng)域的觀察者，每個領(lǐng)域的“局外人”。因為似乎每一種關(guān)注總會在一個相關(guān)的領(lǐng)域而非其自身找到答案。當(dāng)然，這也同時是這部書沒有套用既有的論述框架，沒有從某一學(xué)術(shù)概念出發(fā)的原因。方法一定是為研究對象服務(wù)的，多角度的分析是嘗試著勾畫出文化的某種整體輪廓。

此刻，又是身在異國他鄉(xiāng)。記得春節(jié)時唐人街喧天的鑼鼓和騰挪的獅舞，它們讓我在歡樂之余目盈熱淚，文化認同帶來的振奮伴著那些狂歡往血管里涌，那種感覺真切而短暫。更多時候，即使身處紐約這樣的文化熔爐，我仍然能夠清晰地感受到什么是“我的”，什么不是。

這種感受更讓我相信這部拙作所含載的、哪怕是微小的意義，希望它能帶給我們對自己文化的多一點了解。

此外，它是我寫就的第一本著作，之中或有疏漏，或有訛誤，還請讀者方家不吝指正。

是為自序。

耿涵

2016年冬春之交

于紐約大學(xué)