1978年年底,十一屆三中全會(huì)宣告了“文革”和極“左”路線的終結(jié),開(kāi)始“摸著石頭過(guò)河”。在文化藝術(shù)領(lǐng)域,大量西方文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)著作被引進(jìn)。西方各流派學(xué)者來(lái)華講學(xué),留學(xué)生出現(xiàn)在大學(xué)校園。各種文化藝術(shù)社團(tuán)在北京、上海、青島、西安等地乃至全國(guó)出現(xiàn)。在這種解放思想、自由創(chuàng)作的風(fēng)潮之下,重慶的一批民間畫(huà)家成立了野草畫(huà)會(huì),同時(shí)期成立的還有無(wú)名氏畫(huà)會(huì)和陽(yáng)光畫(huà)會(huì)。
野草畫(huà)會(huì)吸收了一批學(xué)院派,四川美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系的馮星平老師曾被推為會(huì)長(zhǎng)。
重慶沙坪壩公園西南角有一塊墓地,墓碑上用紅漆寫(xiě)著四個(gè)字——“文革墓群”。113座墓塋,404個(gè)死者,都是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。他們參加了1967年到1968年間的31場(chǎng)武斗,從高音喇叭對(duì)罵升級(jí)到用鋼釬、鐵棒搏斗,最后出動(dòng)坦克、裝甲車對(duì)攻,創(chuàng)下一夜發(fā)射高射炮彈一萬(wàn)多發(fā)的紀(jì)錄。最后,他們躺在這里,有用過(guò)的頭盔、鋼釬、大刀陪伴。
1980年1月11日,野草畫(huà)會(huì)就在這個(gè)公園里舉辦第一屆同人畫(huà)展。羅中立和黃嘉講起這第一次也是唯一一次的畫(huà)展,情緒慢慢回到當(dāng)年——
“那天凌晨霧蒙蒙的。濃霧里看不見(jiàn)人,只聽(tīng)到清潔工人用掃把掃地的聲音。我們班的同學(xué),一個(gè)人夾一捆畫(huà),搭公共汽車去的。到了那里,還沒(méi)開(kāi)門,就閑逛,一個(gè)個(gè)像幽靈一樣。不知誰(shuí)說(shuō),去看看那個(gè)墓吧,我們跑過(guò)去一看,封了,就折回來(lái)。我站在兩張乒乓球桌拼起來(lái)的臺(tái)子上開(kāi)始畫(huà)三張大廣告,最大的一張要抬到街上去,放在交通要道。他們就開(kāi)始分場(chǎng)地。沙坪壩公園文化館有很多破舊框子,大家就去搶框子,完全像土匪一樣,我站在臺(tái)子上面大叫:‘給我留幾個(gè)!’我在上面看得清楚,每個(gè)人抱一捆畫(huà)框,把自己的畫(huà)釘上去,退后幾步,左看右看,都旁若無(wú)人,每個(gè)人都在忙……那場(chǎng)景像電影一樣,我印象太深了!在我們畫(huà)畫(huà)的生涯中,第一次有了那種被解放的、可以自主的幸福感,因?yàn)椴挥脤彶?,想?huà)什么就畫(huà)什么?!绷_中立說(shuō),野草畫(huà)會(huì)是重要的一筆,是“傷痕美術(shù)”的先聲,因?yàn)槟桥?huà)無(wú)論題材還是畫(huà)法都非常大膽,后來(lái)參加‘全國(guó)美術(shù)作品展覽’的作品是它們的收斂版。
羅中立送去一組《十年》組畫(huà),其中一幅畫(huà)的是一輛救護(hù)車開(kāi)到人行道上,撞倒了一個(gè)男青年,血流了一地。
參展作品近200件,讀畫(huà)名可知一二:程叢林的“胡話”系列、楊千的《野火燒不盡》、張奇開(kāi)的《晚期癌癥病人》、李德虹的雕塑《思想犯》……何多苓送去的是以《安徒生童話》為腳本的《海的女兒》。
展覽持續(xù)不到一周就被叫停,據(jù)說(shuō)主因是馮星平老師的水粉畫(huà)《魂》和羅群的油畫(huà)《欲》。兩幅都是女性人體,在當(dāng)時(shí)被視為黃色的、低級(jí)趣味的、有強(qiáng)大腐蝕性的。
“我畫(huà)的也是人體,是一個(gè)側(cè)面形象,但羅群畫(huà)的是正面,一個(gè)裸體的少女張開(kāi)手臂向著太陽(yáng)升起的地方奔跑,象征一種自由的生命力。公安局來(lái)拍照那晚,羅群翻來(lái)覆去睡不著,我們都安慰她說(shuō)‘沒(méi)事的’?!秉S嘉在重慶告訴我。
“那時(shí),整個(gè)社會(huì)正處于意識(shí)形態(tài)大開(kāi)放的時(shí)期,隨便畫(huà)什么都行,但性還是犯忌?!币安莓?huà)展之前,何多苓曾想過(guò)畫(huà)一群洗澡的姑娘,是他在涼山當(dāng)知青時(shí)偶然所見(jiàn),他說(shuō),“畫(huà)面非常美。學(xué)校本來(lái)同意我畫(huà),可以用學(xué)校的模特,后來(lái)又不讓畫(huà)了,可能覺(jué)得太刺激了,一大片裸體?!?/p>
野草畫(huà)會(huì)是何多苓畫(huà)畫(huà)生涯中為數(shù)不多的投身潮流的經(jīng)歷——他曾被增補(bǔ)為理事,但很快遠(yuǎn)離,潛心于自己的路子。跟程叢林上下鋪的周鳴祥說(shuō),從參展前后的言行來(lái)看,程叢林的意趣也顯然不在潮流和運(yùn)動(dòng)。