4

“這個(gè)轉(zhuǎn)潮時(shí)間非常短，你去好好查查歷史。一個(gè)是十一屆三中全會，一個(gè)是中美建交。我記得是在周鳴祥的兒子出生的那個(gè)月，就是1979年元月，我們從一個(gè)油田寫生回來，在火車上聽說了中美建交這件事，那是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折。1979年夏秋之交，我從西安回學(xué)校，坐火車路過秦嶺、廣元那一帶，發(fā)現(xiàn)山坡上的田里耕種的人很少，地都劃成小塊，每塊地里只有一兩個(gè)人在干活。我非常奇怪，因?yàn)橐郧稗r(nóng)村都是集體出工，一塊地里有很多人，旁邊都空著，干完這塊再都去下一塊……后來才知道，原來是包產(chǎn)到戶了?！崩缀缯f。

雷虹的一些記憶并不那么準(zhǔn)確，但他腦子里存著的不是冰冷的編年史，它們提供了一個(gè)清晰的坐標(biāo)——1977年鄧小平復(fù)出，1978年3月，他在全國科學(xué)大會開幕式上發(fā)表了重要講話，核心精神是：希望大家解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看，不要總是糾纏于過去，要著眼于未來。

“傷痕”的發(fā)生是一種自下而上的素樸情緒，它的蓬勃有助于“實(shí)事求是”，賦予政權(quán)交接以正當(dāng)性。但沉溺于“傷痕”、深度開掘“傷痕”，于迫在眉睫的經(jīng)濟(jì)建設(shè)無益。

1978年初帶隊(duì)進(jìn)京觀摩學(xué)習(xí)的魏傳義老師在回校的火車上已經(jīng)獲知鄧小平的講話精神，之所以在“提高川美創(chuàng)作水平”的實(shí)際操作中交出了一批以高小華、程叢林為代表的“傷痕”作業(yè)，可能是因?yàn)闅v史上經(jīng)常出現(xiàn)的“一個(gè)短暫的滯后”——此時(shí)的“講話精神”還在路上，而領(lǐng)會它需要時(shí)間。

“‘第三屆全國美術(shù)展覽’本來應(yīng)該是在1979年的國慶節(jié)舉行，但因?yàn)閬聿患安颊?，就推?980年春節(jié)前我們放寒假的時(shí)候——高小華和程叢林一炮打響，評論家開始命名、闡發(fā)‘傷痕美術(shù)’?！诙萌珖嗄昝佬g(shù)作品展覽’是1980年五六月份的時(shí)候舉辦的——羅中立的《父親》、王川的《再見吧！小路》被推到前面來了。評論家們說《父親》也是‘傷痕美術(shù)作品’，嚴(yán)格來講是錯(cuò)的，我認(rèn)為它并不是……這兩個(gè)展覽前后只隔短短幾個(gè)月，但畫風(fēng)已經(jīng)變了，‘傷痕’變‘鄉(xiāng)土’了?！崩缀缯f。

我在高小華美術(shù)館的《布拖人》組畫前站了很久。其中最大一幅是一個(gè)叫阿卓黑瑪?shù)囊妥鍕D人肖像，成畫于1983年9月8日，肖像有著枯白的亂發(fā)、瘦削的溝壑縱橫的臉，以及來自另一個(gè)世界的眼神。

“‘傷痕’持續(xù)很短的一段時(shí)間，后來不讓搞了。再接著，這類揭示歷史和社會矛盾的比較尖銳的作品……怎么講呢？一句話：往未來看，別再梳理從前了。所以我們做傷痕美術(shù)的這批人也很困惑，也在尋找新的題材。1983年我跟著馬幫第一次去了涼山，第一眼看到阿卓黑瑪，馬上想到羅丹的一件雕塑，叫《歐米艾爾》，我在她眼睛里看到同樣的滄桑，回來之后就畫了一幅《昔日火把節(jié)的皇后》?！?/p>

何多苓說：“我們整個(gè)大學(xué)期間，是中國轉(zhuǎn)變最大的時(shí)期，先是‘四五事件’、西單民主墻，后來是北京的星星畫會，重慶的野草畫會，然后是‘85新潮’，很快就是改革開放?！?/p>