一轉(zhuǎn)身，他開始同長(zhǎng)輩噓寒問(wèn)暖，甚至講笑話。他就這樣哭哭笑笑，從北京到上海，折回北京，再返回上海。他的喜形于色、對(duì)人不設(shè)防和從頭到腳的活力，早已同一生沉默穩(wěn)重、謹(jǐn)言慎行的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離。

有位記者問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)當(dāng)年您父親怎樣表達(dá)對(duì)您母親的愛(ài)？”周英華囁嚅道：“我13歲就走了，真正跟父親朝夕相處的時(shí)光只有走之前的兩個(gè)禮拜……”眾人散去后，我悄悄告訴他：“1970年深秋，周信芳先生從監(jiān)牢里放出來(lái)，回到家立刻上樓，一邊喚‘麗琳，麗琳，我回來(lái)了！’但他沒(méi)有找到人影。兒媳敏禎趕緊搪塞過(guò)去（裘麗琳經(jīng)受了‘文革’中慣見的折磨，在1968年3月27日咽了氣），但她看出來(lái)，公公心里明白，她說(shuō)從那一刻起，老人已經(jīng)失去了活下去的勇氣?！?/p>

周英華頓時(shí)動(dòng)容，誠(chéng)摯地柔聲問(wèn)：“你是怎么知道的？”“看書。”我說(shuō)。他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我一生一世都在尋他，尋我的父親，尋我的中國(guó)。父親就是我的中國(guó)。”周英華說(shuō)完，哽住了。

此次回國(guó)，有關(guān)當(dāng)年周家的細(xì)碎往事他都迅速吸收，比如飯桌上姐姐們告訴他：“你就生在淞滬戰(zhàn)役前夜，我們勝利了，所以你叫英華?！彼齻冎v的是上海話，是久違的老上海腔，有迷人的舌尖音，比如“全部”的“全”。

那個(gè)上午，江南的冬雨打濕了西郊龍華墓地里一尊尊花崗巖塑像，像是讓他們潤(rùn)起來(lái)，醒過(guò)來(lái)。周信芳先生緊挨著摟著三毛的張樂(lè)平先生，他被子孫們敬獻(xiàn)的花圈和許多把雨傘包圍，純白色的百合花瓣和傘尖都在滴水。

老幺周采茨親吻了手中的一枝黃色雛菊，又用花苞輕觸父親心臟的位置，隨后將花枝擺放在墓前。老二周采蕰行中式禮，三鞠躬。周采芹持菊對(duì)著父親粲然一笑，那是一種會(huì)令男人、女人都怦然心動(dòng)的笑，純真嫵媚又凄涼。

周英華深深躬下腰，良久不起。在他的正前方，一塊黑色石碑上刻著細(xì)細(xì)的字：藝術(shù)大師周信芳（1895—1975）。