2

1952年，13歲的周英華和16歲的周采芹告別長(zhǎng)樂(lè)路788號(hào)，一幢三層樓的法式洋房，被送到倫敦，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。他倆試圖通過(guò)戲劇、電影、繪畫(huà)、建筑等藝術(shù)形式安身立命，同時(shí)在靈魂深處與父親相連。但在20世紀(jì)五六十年代的倫敦或紐約，一個(gè)中國(guó)人想要在主流藝術(shù)界存在極其艱難，因?yàn)轭?lèi)似“華人與狗不得入內(nèi)”的原因。所以，周英華說(shuō)，無(wú)論在早年開(kāi)餐館還是如今的繪畫(huà)事業(yè)中，反對(duì)“種族歧視”都是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)因。

具體地說(shuō)，周家姐弟遭遇過(guò)什么樣的歧視呢？周采芹記過(guò)一鱗半爪：“有一次去租公寓，只因?yàn)槲沂莻€(gè)中國(guó)人就被拒絕了。我當(dāng)時(shí)就像挨了一記耳光一樣，滿(mǎn)臉通紅，自己什么錯(cuò)誤也沒(méi)犯卻要受此侮辱，我覺(jué)得這太不公平了。我從這件事中學(xué)到了不少東西，真正體會(huì)到那些看著公寓窗戶(hù)上寫(xiě)著‘愛(ài)爾蘭人和有色人種不必申請(qǐng)’的人，心里會(huì)是怎樣的痛?！?/p>

另一次，她被一個(gè)英國(guó)男人攔?。骸拔也幌腼@得沒(méi)禮貌，可是我能不能問(wèn)一下，你的乳房是真的嗎？因?yàn)?，傳說(shuō)中國(guó)女人都是平胸……”

六十年間，從歐洲到美洲到亞洲，周家姐弟留給世間一連串跳躍、夸張、反差極大的影像或記錄。他們有時(shí)消沉得如墜深海，有時(shí)快活得手舞足蹈，有時(shí)驕傲，有時(shí)萎靡，繪就一幅曾經(jīng)滄海難為水的壯闊長(zhǎng)卷。

或者可以從陳沖寫(xiě)周采芹的這段文字里體會(huì)丁點(diǎn)“藝術(shù)掙扎”之下的反彈，它與費(fèi)正清先生用于描述近代中國(guó)的“沖擊—反應(yīng)”論像是一個(gè)道理——

“時(shí)不時(shí)地我會(huì)在熒幕上見(jiàn)到她，角色都并不大，但演什么像什么，是個(gè)極有生命力的演員。真正見(jiàn)證到她的演技是在舞臺(tái)劇《金孩子》（Golden Child）里面。采芹演的曾外祖母令人難忘，她的悲情、她的執(zhí)著、她的幽默、她的可笑，都表現(xiàn)得淋漓盡致。采芹的每一句臺(tái)詞、每一個(gè)停頓、每一個(gè)形體動(dòng)作都是那么精準(zhǔn)，簡(jiǎn)直是爐火純青?！?/p>

“阿拉爺在臺(tái)上，是要啥有啥（指舉手投足間已臻化境）。我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，也求這個(gè)。”周英華對(duì)我說(shuō)。

除了長(zhǎng)子周少麟，周家其余5個(gè)孩子都被有四分之一蘇格蘭血統(tǒng)的裘麗琳送到了英國(guó)或美國(guó)。而周信芳在上海孤島時(shí)期，與田漢、姜椿芳等文藝界左翼走得很近，編演過(guò)許多進(jìn)步劇目；新中國(guó)成立初期也和梅蘭芳、周揚(yáng)同登天安門(mén)參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典，擔(dān)任過(guò)上海京劇公會(huì)主任、上海文化局戲曲改進(jìn)處處長(zhǎng)……小女兒周易曾經(jīng)清點(diǎn)過(guò)父親任職、兼職、掛名的職務(wù)，有二十多個(gè)。

“那么，母親為什么一定要送你們出去呢？”我問(wèn)周采芹。

“我們很小的時(shí)候就知道我們都要出國(guó)的。我爸爸再有名，也是戲子啊……你們年輕人不知道從前的戲子意味著什么……我媽媽很了不起，我大姐是第一個(gè)出國(guó)的?！保ù蠼阒懿稍?，嫻靜良善，定居紐約，曾在三妹狂野生活瀕臨崩潰時(shí)伸手相幫，沒(méi)有一句責(zé)言。她后來(lái)形容采芹的生活是“作料太多，而主菜太少”。）