問(wèn)：爺爺念過(guò)書嗎？

李安：爺爺是做生意的，做得很成功。我聽(tīng)父親說(shuō)，他有一次被一個(gè)縣官欺負(fù)了，就說(shuō)錢賺那么多有什么用，一定要送孩子去洋學(xué)堂。我們老家德安是個(gè)小縣城，他把孩子送出去念書，送到大城市。我父親是南昌一中畢業(yè)的，后來(lái)讀政治大學(xué)政治系，他在臺(tái)灣是很有名的校長(zhǎng)，很受人愛(ài)戴。臺(tái)南一中是很好的學(xué)校，我也是那個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，但沒(méi)有考上大學(xué)。雖然他辦教育辦得很好，但我覺(jué)得他其實(shí)是很好的行政人才。國(guó)民黨帶到臺(tái)灣的，有部隊(duì)，另外就是像他這種比較精英的行政人才。我覺(jué)得這些人才為臺(tái)灣奠定了一個(gè)不錯(cuò)的基礎(chǔ)，我父親是其中的一部分?，F(xiàn)代人都把自己放在前面，他們那個(gè)年代的人會(huì)把國(guó)家、社會(huì)的建設(shè)，包括對(duì)孩子的教育放在比自己重要的位置上，跟現(xiàn)代人不太一樣。我很懷念他那個(gè)年代，雖然有時(shí)候他們有點(diǎn)古板，雖然國(guó)民黨在臺(tái)灣也有它的問(wèn)題，但基本上他們這些行政人員是非?？细冻龅?，他們比較有理想。

問(wèn)：一批士子。

李安：就是中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的那種清廉，那種氣節(jié)，那種以天下為己任的精神。從前讀書人不是很多，讀過(guò)點(diǎn)書的人就有一種責(zé)任感，跟庶民不太一樣，說(shuō)白了就是士大夫觀念。他們也希望小孩子讀書，有氣節(jié)，對(duì)忠孝節(jié)義那套東西看得很重。不如意的時(shí)候，道家的、佛家的思想都進(jìn)來(lái)了，得意的時(shí)候非常謙卑，儒家那套東西就起來(lái)了，大概是這樣。但是他們到了臺(tái)灣需要適應(yīng)，他們很想念家鄉(xiāng)，臺(tái)灣在日本人治下有它的一套，本省人跟外省人剛開(kāi)始也有一些格格不入，所以我父親那一輩基本上都有比較重的憂患意識(shí)。我在電影里面很喜歡講他，因?yàn)殡娪耙v戲劇性、講沖突。父親給我的壓力挺大的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)很好的學(xué)生，我的聯(lián)想力很強(qiáng)，所謂的胡思亂想。

問(wèn)：看葉子能看好久是吧？

李安：我是屬于創(chuàng)作型的人，我沒(méi)法定下來(lái)去盯著一頁(yè)書看，會(huì)想出去，思想挺飛躍的。大概很多創(chuàng)作型的人都這樣，喜歡沉浸在想象里面，在學(xué)習(xí)上的專注力是比較差的。

問(wèn)：比較容易神游。

李安：意識(shí)流比較強(qiáng)，讀書不專心。我總覺(jué)得愧對(duì)父親，對(duì)于他代表的中原文化流落到臺(tái)灣以后要怎么延續(xù)，他有很深的責(zé)任感，這個(gè)也傳給了我。雖然我是在臺(tái)灣成長(zhǎng)的，可是對(duì)中國(guó)文化的傳承還是有一些責(zé)任感，其實(shí)都是從他那里來(lái)的。23歲以前定了型的就是這些東西，我不去想它，它也跑不掉。

問(wèn)：已經(jīng)在骨頭里、血液里了。

李安：小時(shí)候不管是家庭教育還是學(xué)校教育，灌輸給我的那個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)一直沒(méi)有變，好像是一場(chǎng)春秋大夢(mèng)。但到美國(guó)美國(guó)在變，回臺(tái)灣臺(tái)灣在變，回大陸大陸在變，現(xiàn)在的上海也不是從前那回事了。所以我一直會(huì)回到電影的世界，我不曉得哪個(gè)世界是比較真實(shí)的，難講。

問(wèn)：所以那個(gè)中原文化不只是“四書五經(jīng)”。

李安：不止。“四書五經(jīng)”當(dāng)然有，但有的時(shí)候言教不如身教。父母、師長(zhǎng)、朋友，大家行為的準(zhǔn)則，怎樣進(jìn)退應(yīng)對(duì)，怎樣自持，怎樣律己，怎樣待人，這些東西更加根深蒂固。它塑造了一個(gè)人行為的模式、心理的素質(zhì)，還有內(nèi)心的秩序，然后延展到一個(gè)社會(huì)的秩序，這個(gè)東西不限于書本。現(xiàn)在我的兒子在臺(tái)灣學(xué)中文，光念書他不能體會(huì)，生活在其中就有體會(huì)了。

問(wèn)：在為人處世、進(jìn)退自持方面，您像父親嗎？

李安：非常像，越來(lái)越像。我這個(gè)人骨子里面有點(diǎn)拘束，比較老派，拍電影也有一點(diǎn)反映，不過(guò)還好拍電影的時(shí)候手法還可以變。