我的書(shū)齋見(jiàn)證了波列克森娜遭受的冤屈，也見(jiàn)證了所有小說(shuō)中鬼魂的冤枉，他們的聲音代表了無(wú)數(shù)真實(shí)死者的鬼魂。他們并不要求報(bào)仇（這是文學(xué)中另一個(gè)經(jīng)常的主題），而是要求我們作為一個(gè)社會(huì)，必須受到制約，必須謹(jǐn)慎從事，富有建設(shè)性，而不是任性妄為，充滿破壞性——這樣才能取得清醒的集體意識(shí)，一個(gè)人受害將被視為整個(gè)社會(huì)受害，我們共同的人性才能得到承認(rèn)。英語(yǔ)詞匯中的Justice（正義），不只是應(yīng)該實(shí)行，而且必須在眾目睽睽之下實(shí)行。正義不僅是使個(gè)人得到滿足，而且應(yīng)該公開(kāi)使社會(huì)獲得力量去克服缺點(diǎn)，吸取教訓(xùn)。有了正義，才會(huì)有希望，甚至在似乎任性行事的神明面前也是如此。

馬丁·布伯（Martin Buber）收集了一批猶太教哈希迪教派的傳奇故事，其中講到一個(gè)人把上帝告上了法庭。據(jù)說(shuō)維也納發(fā)表了法令，使生活在波蘭加里西亞的猶太人處境更加困難。這個(gè)人控訴說(shuō)上帝不應(yīng)該傷害他的子民，而應(yīng)該使他們?cè)谧杂芍袨樯系鄱ぷ鳌Ｓ瑟q太教牧師組成的法庭接受了申述，認(rèn)為在考慮此案時(shí)原告與被告都應(yīng)按規(guī)矩退出法庭。“原告應(yīng)在庭外等候，我們無(wú)法要求宇宙的萬(wàn)能之父退出，但我們不會(huì)受到您的影響。”這些猶太教牧師閉上眼靜靜想了很久。那天晚上，他們把原告叫來(lái)宣布了判決：他的申述是正當(dāng)?shù)?。正好在這個(gè)時(shí)候，法令被撤消了。

在波列克森娜的世界，結(jié)局卻是不愉快的。上帝，眾神，撒旦魔王，自然界，社會(huì)，世界，‘原初動(dòng)力’…全都不認(rèn)錯(cuò)，不肯承擔(dān)責(zé)任。我的書(shū)齋一次又一次提出相同的問(wèn)題：誰(shuí)使約伯承受這么多痛苦和損失？在貝克特的《幸福日子》中，溫妮的沉沒(méi)應(yīng)當(dāng)怪誰(shuí)？在左拉的《小酒店》中，誰(shuí)無(wú)情地破壞了馬夸特（Gervaise Maquart）的生活？在米斯特里（Rohinton Mistry）的《美妙平衡》中，誰(shuí)把主人公們當(dāng)作了犧牲品？

在全部歷史中，犯下了恐怖暴行的人：施刑者，謀殺者，無(wú)情篡奪權(quán)力者，無(wú)恥聽(tīng)命的宮吏等，他們?cè)诼?tīng)了種種難以忍受的故事之后，是不會(huì)回答“為什么”的問(wèn)題的。他們毫無(wú)表情的面孔絲毫不表示認(rèn)罪，也不會(huì)向他們行為所產(chǎn)生的后果移動(dòng)一步。然而，我書(shū)架上的書(shū)能幫助我想像他們的將來(lái)。據(jù)維克多·雨果的說(shuō)法，地獄對(duì)不同的人有不同的形象。對(duì)該隱（Cain）來(lái)說(shuō)，地獄就是他加害的阿貝（Abel）；對(duì)尼祿（Nero）來(lái)說(shuō)，地獄就是阿格里平娜（Agrippina）。對(duì)麥克白（Maceth）,地獄長(zhǎng)著班柯（Banguo）的面孔。對(duì)美狄亞（Medea），地獄就是她的一群孩子。羅曼·加里（Romain Gary）夢(mèng)想某個(gè)納粹軍官被判定永遠(yuǎn)和被他殺害的一個(gè)猶太小丑的鬼魂在一起。

如果時(shí)間永遠(yuǎn)流不盡，就像我的書(shū)彼此神秘地連系在一起那樣，不斷重復(fù)著相同的題材與故事，那么，每一項(xiàng)惡行，每一次背叛，每一個(gè)壞事都會(huì)最終找到其真正的后果。故事結(jié)束后，就在書(shū)齋的門坎外面，迦太基將從羅馬人灑過(guò)鹽的土地上重新興起；唐璜將會(huì)遇到唐娜·埃爾維娜的極度痛苦，布魯圖斯將會(huì)看見(jiàn)愷撒的鬼魂；每一個(gè)折磨他人的家伙都要向受害者請(qǐng)求寬恕，才能完成時(shí)間的不斷循環(huán)。