整個博覽會就像一個由各種各樣的新發(fā)明構(gòu)成的迷宮，縫紉機、印刷機、收割機、打字機、電報機、電話機、留聲機等等，其中甚至還有一個可以連續(xù)顯示照片的幻燈裝置，原來只能在照片里靜止不動的影子，變成了一個個活動的幽靈。

每樣新發(fā)明都像一個來自于新世界的信使，它們不僅是它們自己，還是一扇扇門，在后面是更多的可能性和空間。這些來自于世界各地的物的精靈，不僅讓唐妙第一次意識到，他生活的這個世界如此豐富多彩，而且還讓他意識到這世界將變得比現(xiàn)在還豐富多彩千萬倍。

剛開始的一個星期，唐妙還試圖將這無窮無盡的新，保存進記憶里，但一個星期后，他就筋疲力盡了。他發(fā)現(xiàn)，新發(fā)明在將時間抻長的同時，也在拓展世界的邊際。那些從黑夜和旅途中被省下的時間，在面對這更加無邊無際的世界時，如此微不足道。反過來，無邊無際的世界其實也是被生命的長度限定著的。無邊無際的世界也不存在。所謂空間只是時間的障眼法。

這發(fā)現(xiàn)讓唐妙傷心欲絕。他把自己在公寓里關(guān)了一個星期，躺在床上不言不語。實在饑渴難忍，便到廚房里喝兩口自來水。他有些任性地打定主意，既然無論怎樣努力，都不能窮盡這世界，還不如老老實實，把自己關(guān)在這個狹小的房間里，讓這注定失敗的時間早早了結(jié)。

幸虧好心腸的阿戈斯蒂娜因為發(fā)現(xiàn)很久沒見到唐妙，便央求小胖子洛克菲勒幫她把公寓的門撞開，才把奄奄一息的唐妙從死亡的邊緣救了回來。

從昏迷中蘇醒過來后，這個充滿孩子氣的年輕人還喋喋不休著“生命無意義”，對這無病呻吟式的藝術(shù)家綜合癥，阿戈斯蒂娜早就見怪不怪，只用哄騙的口吻提醒他，在遙遠的漂來，他還有事情要做，無論是死是活，先把那個叫詹鳳仙的女人搞定了再說。

阿戈斯蒂娜的提醒，讓唐妙意識到為了詹鳳仙，這了無生趣的人生確實需要被繼續(xù)忍受。

正好這時，全世界的社會主義者、工聯(lián)主義者、無政府主義者、民族主義者都借著博覽會召開的機會，聚集在巴黎，在他們的鼓吹下，5月1日被正式命名為國際勞動節(jié)，“第二國際”也在巴黎宣告成立。

這無疑讓唐妙找到了新的救命稻草。不管什么“主義”，只要一有集會，他就會跑去參加。他為那人山人海的場面而著迷，在那里每個人都一起笑一起哭一起高唱一起出汗，每個人都再也沒了彼此。這讓唐妙覺得自己終于可以把自己整個地交付出去了，他的孤獨他的脆弱他的無奈也都被交付了出去。他成了個徹頭徹尾的集會狂。直到有一次，一個留小平頭、鼻子下面有一撮小胡子、下巴上長痦子的土耳其騙子，在集會后把大家的捐款席卷一空，然后帶著情婦逃去了美國，他才終于失去了熱情。

沒了集會，那無助感又在時時刻刻地纏繞他，他不得不加快著獵艷的頻率，越來越厚顏無恥并且毫無憐憫之心，常常一個小時前口口聲聲跟姐姐說要跟她?？菔癄€永不變，一個小時后就跟妹妹睡到了一張床上，還無比純真地表示這是自己的第一次。

然而不管怎樣努力，只要行動一有停頓，他就會一無例外地被那個叫做憂郁的魔鬼抓在手里。

此刻，在亨利子爵號上，憂郁的陰云又一次布滿在唐妙的心頭。

簡好像并未覺察到這一點，正頑皮地趴在他兩腿之間，用手好奇地撥弄著，像在觀察某個新奇的玩具.